Bolhinhas da Lian

Vazia

2012-02-15T15:09:00.003-08:00

Entre as tantas que gostávamos de pintar, bordar e inventar, um dia resolvemos fazer um quadro de tinta salpicada. Aprendemos a técnica no volume XII do livro "O Mundo das Crianças", que marcou a infância de ambas. Uma das tantas coincidências que nos ligava, além de sermos pó das mesmas estrelas. A técnica consistia em salpicar tinta na tela, utilizando uma escova de dentes e um palito de picolé. Definíamos as figuras com papéis cortados. E ali estávamos nós: meninas de saia feitas da matéria do vazio.

Foi ela quem me explicou o vazio. E, desde então, tem sido muito mais fácil seguir sem susto. E, quando o reconheço e o deixo ser, então ele paradoxalmente deixa de ser. Isso foi ela quem me ensinou. Mas também é ela quem tem as tintas para preencher o espaço em branco de beleza e de sentido. Ela tem esse ponto de interrogação estampado no rosto de criança-filósofa-poeta. Tem a exclamação e as reticências. As palavras e as pausas. Ela é a criança dos "por quês", que não entende por que o mundo é este e não os outros possíveis. Porque vem dela esse senso de justiça e de beleza. Esse questionamento. A indignação. Isso eu admiro profundamente.

"Eu costumava ser mais esperta" - eu às vezes lhe dizia - "mas agora estou convivendo muito com você. A culpa é sua." Ela retrucava: "Ah, Lian, você sempre dá rata, pena que eu nunca consigo me lembrar!"... Sim, eu já fora mais esperta. Eu era esperta de palavras e certezas. Mas com ela aprendi um outro tempo. Aprendi que, quando não estamos completos, podemos ser preenchidos, esvaziados e transformados infinitamente.

É por isso que acredito nela. E, porque acredito nela, acredito em pessoas como ela. E, porque acredito em pessoas como ela, acredito em um outro mundo possível, pulsante, prestes a nascer.

Que lhe sejam dadas as tintas, as escovas de dentes, os palitos de picolé.

Eis alguém que sabe de quantos vazios é feita a matéria do Amor.

Um Mágico

2012-01-29T06:16:00.000-08:00

Eis que um dia me falaram desse médico: um homeopata mágico. Mágico? É disso que preciso. Lá fui eu marcar consulta. E, quando me perguntavam para que, exatamente, eu ia ao médico, eu respondia que, se ele era mágico, não precisava de uma razão específica, eu apenas lhe pediria que resolvesse todos os meus problemas. Porque na medicina ocidental eu não acredito muito, mas em mágica eu acredito. Cegamente assim.

De preferência que ele tivesse uma grande cartola e tirasse um coelho de dentro. E, se ele me pedisse para levar para casa e cuidar de um coelho branco, então todas as minhas questões seriam magicamente resolvidas. Talvez eu só precisasse de um ser menor e mais frágil para amar incondicionalmente. As outras pessoas que se consultaram com ele saíram grávidas. Pra mim um coelho bastava.

Liguei para sua secretária e consegui consulta para três meses depois, apenas. No dia esperado, agenda em mãos, toquei a campainha. Ela me abriu a porta.

- Oi, marquei consulta com doutor fulano de tal.

- Não. - ela me respondeu secamente.

Essa mulher é louca - pensei - E agora, que devo fazer numa circunstância dessas?

- Marquei sim. - respondi sabiamente.

- Não. Qual seu nome?

- Lian.

- Sua consulta era de manhã.

- Minha consulta é às 16h.

- Eu até te liguei semana passada para confirmar!

- Não interessa, essa consulta está marcada para 16h há três meses!

- Olha, eu vou te mostrar na minha agenda.

- Não, eu vou te mostrar na minha agenda!

E, toda cheia de razão, aponto-lhe minha agenda, na qual está escrito: "10h". Levanto a cabeça, desconsolada, e lhe digo:

- Desculpa, moça. Eu estou louca.

Acho que ela sentiu pena ou medo da minha loucura, pois logo tornou-se dócil:

- Está tudo bem, isso acontece.

Marcamos outra data. Desta vez só para o ano que vem, que já virou o ano de hoje.

Volto de férias um dia antes, resmungando por ter de voltar à cidade maravilhosa, que nessa época nunca me parece tão maravilhosa assim. Pego um ônibus e um táxi, para chegar ao seu novo consultório, no Recreio. Fico hipnotizada por uma escultura em sua mesa: uma mulher sendo puxada de um lado pela figura da morte e de outro por um médico. É meio assustadora a escultura. Procuro o consolo infantil do mágico com cartola, mas não o encontro.

Ele pergunta por que o procurei. Esperança é uma resposta válida? Se eu lhe disser que tenho esperança no mundo e nos homens e que quero que tudo fique bem... será que isso ele pode fazer por mim? Em vez disso, começo a enumerar os problemas de saúde: a rinite alérgica, o cansaço. Ele quer saber quem eu sou. Faz pergunta atrás de pergunta e deve estar confuso com minhas respostas nada objetivas.

- Você é autoritária?

- Olha, o teste do Adorno que a mulherzinha aplicou na aula falava que eu era a pessoa menos autoritária da turma. Mas as pessoas me entendem mal, sabe? Elas pensam que eu sou autoritária porque sou muito seca e direta. Por outro lado, não sou nada autoritária em termos de valores, sou muito relativista...

- Então quer dizer que você manda, mas não suporta ser mandada.

- Hum... é....quer dizer...

- Quais são seus medos?

Como lhe falar da solidão que não tem a ver com falta de companhia, mas com o abismo da incomunicabilidade? Como explicar os abismos?

Fico em silêncio. Ele tenta facilitar:

- Vou te dizer uma lista de medos, aí você me diz se tem algum: Medo de altura? Medo do escuro? Medo de bichos? ...

- Não, não, não e não. É outro o meu medo de escuridão.

Acabo me passando por uma mulher valente, apenas porque meus medos não seguem listas. Mas gosto de espaços abertos, de lugares amplos, de ar fresco, tento acrescentar.

No fim da consulta, ele me receita um papelzinho: argentum titanium. E pede que eu não o aproxime de aparelhos celulares e outras coisas com eletricidade.

- Por quê?

- Porque ele tem energia.

Alguns dias depois, me percebo sem crises alérgicas e enxaquecas. Bendito médico mágico sem cartola, mas com energia!

Então de repente uma tarde de inverno em pleno verão carioca. Porque chove e o céu é de um escuro nublado. E eu percebo que não fui curada da melancolia da tarde sem luz. Tire isso de mim! - eu quero pedir ao médico. Será que eu me esquecera de lhe contar que o que eu mais quero é luz? Que não há nessa tarde fria. E, porque a chuva me prende em casa, sem parques, mares ou bicicleta, eu começo a chover por dentro também. E eu tento conter as lágrimas e me distraio com um livro de Lygia Fagundes Telles na China. Ela do outro lado do mundo, em plena década de sessenta. E eu hoje em casa. E, porque há movimento na cozinha, eu me lembro de repente de alguém que nunca lembro, em uma tarde assim, na cozinha de uma casa em uma cidade qualquer, muitos anos atrás:

- Deixa que eu lavo a louça - eu lhe disse - enquanto você vai arrumar as malas.

Ele me entregou a esponja com um beijo no rosto e disse, como que despercebido:

- Obrigado, linda. Eu te amo.

Pela primeira vez ele falava em amor. E quando meses depois o meu acabou, eu justifiquei contando sobre essa frase que ele nunca me dissera. Ele respondeu:

- Disse sim. Aquela tarde, na cozinha, você deve ter ouvido alguma coisa.

Eu fingira que não, porque cismei que um "eu te amo" dado assim, entre louças e malas, não valia.

Será que algum médico há de curar minha melancolia de chuva? E meu medo do amor, essa escuridão?

Um outro encontro

2012-01-27T12:02:00.000-08:00

Ela está encolhida sob o piano. Como um indiozinho, tem o cabelo muito liso cortado em cuia. "É menina ou menino?"- alguns perguntam, quando vêem-na pendurando-se sobre os galhos das árvores ou correndo descalça pela calçada. Hoje sua fragilidade entrega: É menina. Porque sei que tem medo, aproximo-me devagar. É preciso que ela veja que também sou criança, para que ela não fuja. Somos bichos, eu e ela. Piso devagar e cuido para que a respiração quase ofegante saia silenciosa. Basta um gesto mais brusco para que desabemos precipícios de medo. Somos bichos. Arbitrariamente jogadas na selvageria do mundo dos homens. Sento-me ao seu lado:

- Eles não vão te levar - digo, tentando confortá-la.

Ela me olha espantada. Nunca contara seu medo. A ninguém. Seu mundo nunca coubera no mundo dos outros.

-Eles. As pessoas da creche. Eles não vão te levar. - repito.

Seus lábios tremem, como indecisos entre rir ou chorar.

- Pode chorar. Eu também choro.

- Você também? Mas você não é adulta?

Não sei o que responder. Sou?

- Talvez. Mas eu choro.

- Pensei que as pessoas, quando crescessem, aprendessem a controlar o choro.

- Eu também pensei. Mas veja só: não aprendi. E sabe o que mais? Você também não aprenderá.

- Mas, quando eu choro, eu sempre levo bronca.

- Não é você quem está errada.

- Eu sei. Porque não é de propósito. E quanto mais me mandam calar, maior é a força...

- Um dilúvio.

Entreolhamo-nos. A imagem do dilúvio reverberando. Somos pequenas para contê-lo. Precisamos chorar, eu sei.

- É como aquele dia, em que ela partiu.

E, porque falamos a mesma língua de bicho, não é preciso que ela saiba quem sou, ou que entenda. Nós nos entendemos.

- Sim, é como aquele dia. - ela concorda - Eu não conseguia parar de chorar. Foi o dia em que minha mãe foi embora. Ela me explicou que tinha que ir pro Rio de Janeiro fazer doutorado. E disse que vai voltar.

- Mas dói, né?

- Dói. Doía tanto que eu não conseguia dormir sozinha, por isso eu fui pra cama da minha irmã. Mas eu chorava muito, sabe?

O dilúvio, eu pensava. Eu sei.

- Mas acho que meu pai pensou que eu e minha irmã estávamos brigando, porque ele entrou no quarto e me mandou voltar pra minha cama. - ela continuava - Mas eu continuava chorando e continuava doendo. E doía tanto a falta, que era insuportável estar sozinha. Por isso eu voltava sempre pra cama dela.

- E o meu pai, quer dizer, seu pai... sempre te mandava de volta pra sua cama.

- Eu queria explicar que não estávamos brigando, que eu chorava porque estava triste, porque minha mãe tinha ido embora, porque sentia saudades...

- Mas quer saber? Hoje acho que talvez ele soubesse. Quer dizer, não que ele soubesse, mas talvez ele não pensasse que vocês estavam brigando...

- Então por que ele me mandava pra minha cama?

- É que os adultos também são crianças. É que talvez essa dor que era sua também fosse dele. E talvez a única coisa que ele pudesse fazer fosse mandar a dor de fora se calar, ou sair de seu lugar, já que aquela, que era a dele, não obedecia.

- Eu não entendo.

- Nem eu entendo direito. Mas é que a gente pensa que os adultos sempre têm uma razão em suas atitudes. Mas eles são como nós. Eles também não entendem. A falta também dói neles, como dói na gente.

Vejo confusão em seus olhos. Ela tem apenas sete anos de idade. Ela confia que exista uma lógica no mundo dos adultos, tão distante do seu. Mas eu, que estive lá, preciso lhe contar do que vi. Porque ela tem sua lente própria. Porque seu universo tem esperanças e medos e sonhos e monstros e um imenso desamparo. Porque, se ela dissesse temer bicho-papão, qualquer adulto lhe diria que ele não existe. Mas ela não abre, Pandora às avessas. Ela não fala. Ela sobe em árvores e se esconde sob o piano, apenas.

- Lembrei de algo que preciso lhe dizer.

Ela me olha curiosa. Continuo:

- Se você engolir semente de laranja, nada vai lhe acontecer.

- Mas meu pai disse que um pé de laranja iria brotar na minha barriga.

- Era uma piada. Ele não achou que você acreditaria e muito menos que choraria de medo sempre que engolisse uma, imaginando uma laranjeira crescendo em você e explodindo seu cérebro.

Ela que confiava no mundo dos adultos.

Eu estive lá e voltei. Somos tão iguais. Estamos caladas, pensativas, quando ela interrompe o silêncio, retomando nosso primeiro assunto:

- Você disse que eles, as pessoas da creche, não vão me levar.

- É verdade.

- Você tem certeza? Eu acho que eles querem me levar pra morar na creche, já que minha mãe foi embora. Sempre que eles chegam meu pai fica chateado.

- Essa creche não é para você, é para crianças carentes. Eles são da LBV, vêm apenas recolher doações.

- Não são mensalidades?

- Não.

Quisera eu que, vinte e dois anos atrás, alguém tivesse me explicado isso. Pouparia uma infância inteira do constante medo da partida. Vejo o alívio em sua face:

- Ufa! Agora sei que ninguém vai me levar embora daqui...

- A creche não vai te levar embora. Mas eu vou.

Saio puxando-a pela mão. Ela vem sempre comigo. A criança e seu eterno pátio de desamparo e ilusões.

Intersecções

2012-01-14T10:27:00.000-08:00

Eu confio mais nas pessoas que gostam de crianças e bichos. Eu confio em quem sabe se apequenar, porque quando a gente encolhe em poder, a gente amplia em amor. Não sei de nenhum outro caminho, senão o de ser mais mundo do que gente. Engraçado isso, de ser menos eu para que um outro eu tenha espaço. Esse alargamento.

Eu me quero interseccionada com tudo. Eu quero tudo interseccionado com tudo. É muito? É mundo em estado de amor, apenas.

É que todos somos bons no limite do eu, no limite do igual. O que muda é a margem que define a alteridade. Em "O livro do riso e do esquecimento", a personagem Tamina vai parar em uma terra só de crianças, que, em determinado momento, passam a agredi-la. Kundera explica que essas crianças não são más, pelo contrário, elas sacrificam a mulher, oferecendo seu espetáculo umas às outras, em ato de pura bondade. É Tamina quem está fora do círculo do eu.

Eu acredito na expansão dos círculos de nós, embora às vezes testemunhe circunstâncias que me façam desacreditar de tudo. Eu vi um mendigo apanhando de três policiais, no meio de uma praça cheia de gente. Eu subi no ônibus e não fiz nada, e imagino que ninguém tenha feito. Ele estava fora do círculo de nós, cidadãos. Como também sempre estiveram fora os outros povos, que eram escravizados e dizimados. Como estão fora os animais, que comemos. Eu apostei que em trezentos anos a humanidade será vegetariana, embora eu também não o seja e embora eu nunca conseguirei conferir.

É que eu acredito nesse dia em que... não os bichos terão status de gente, mas a gente terá status de criança, de bicho, de planta, de mundo. Essa fé no amor é meu jeito fanático de ser religiosa, ainda que eu rejeite as instituições.

Eu tinha começado este texto apenas para contar uma história da infância, mas vim divagando até aqui. A minha história tinha a ver com uma menina que conheci há muitos anos e com a fé que ela tinha no mundo dos adultos. Mas, até que tudo se interseccione, já é outra longa história...

Gostemos das crianças, por ora.

Hoje é Natal

2012-01-08T19:09:00.000-08:00

Apesar de seu bom português, minha mãe, nas conversas cotidianas, traz um vício de sua língua materna: ela ignora o tempo verbal pretérito e conta todas as histórias no presente. De forma que se misturam os anos, as ações, as gerações. Às vezes a pego contando sobre meu avô, por exemplo, que faleceu quando eu ainda era criança pequena: "O seu avô é muito exagerado. Quando eu falo que quero comer alguma coisa, ele compra uma caixa inteira." Nós a corrigimos: "Ele não compra, mãe, ele comprava. Você fala como se ele ainda estivesse vivo".

Outro dia me ocorreu a dúvida. É que de repente eu percebi que o português errado talvez revelasse uma verdade certa. É que, como numa corda bamba, nós caminhamos sobre esse tempo que inventamos linear e tratamos de dividir em calendários e relógios. E acabamos acreditando nesse mundo, em que deixamos um passado para trás e seguimos em direção ao futuro. E esquecemos que o "eu sou" compreende um eu que fui e um eu que serei, e que separamos por questões metodológicas, já que nos é impossível compreender esse eu que transcende a linguagem.

Porque na verdade meu avô é. Ele faz. Ele compra caixas inteiras de comida. Ele toca piano, tem uma cadeira de balanço e trata bem todos os funcionários. Meu avô tem uma pizzaria com portas que abrem e fecham sozinhas. Eu tenho medo do porão da casa enorme, mesmo que eu não consiga ver esta entre as infinitas faces da esfera. Por isso eu penso que os sustos com as outras crianças no porão são um fragmento separado do que sou. E insisto em localizá-lo atrás de mim, nesta corda bamba que inventamos, frágil que nos é a vida. E assim criamos o finito. Com a necessidade de pontuar isso que parece muito maior do que nós, mas que é nossa medida exata: o tudo. Esquecemos, mas somos que não acaba mais.

Todo ano eu e meus amigos comemoramos juntos o Natal, em uma festa que denominamos (sem criatividade nenhuma, é verdade) de Natal dos Amigos. Por vezes alguém me pergunta por que celebramos o Natal em janeiro, ou fevereiro, ou março. Eu sempre explicava que valia a data em que conseguíamos nos reunir, até me dar conta de que vale qualquer data porque não importa a data. É sempre hoje. Somos sempre Natal.

E eu sou essa conjunção de tudo que vive e morre e por isso vive sempre. E ao mesmo tempo a ilusão de que me encerro no tempo e me encerro em mim. Mas, já que precisamos dos calendários e relógios para administrar as ilusões, também escolhemos um dia no calendário para ritualizar o Amor: esta lembrança de que somos Uno. A comunhão.

Juntemo-nos, pois, à mesa, para celebrar a Vida, que sempre é.

Hoje é Natal.

Que seja.

A um menino de skate

2012-01-05T15:41:00.000-08:00

(Da pequena menina balinesa ciclista. Da doce chinesa de olhar distante. Da menina dos sonhos e signos. Da menina das bolinhas. Da menina saída dos filmes de Kar Wai Wong.)

Já havia tempos que o tempo havia me dito sobre as novas trilhas a seguir. Mesmo que vislumbrássemos um no outro as nuvens e pérolas... faltaram as frestas. Eu não encontrei mansidão nas águas para o mergulho, como você não deve ter encontrado as pedras da escalada. Assim é. E, se assim é, assim deve ser.

Foi bonita a estadia mesmo que breve, brevíssima, em Paraisópolis. Foi bonito você ter passado pela vila de skate e ter aberto as portas da muralha que construí. Porque eu saí de lá outra e reaprendi a manejar as entradas e saídas. Aprendi a aceitar invasões, ainda com susto, mas sem as tantas pedras na mão.

Há tempos que o tempo me diz sobre isso: um novo tempo. As portas que você me abriu para que eu saísse assim, desorganizada. É que cada pessoa é um ladrilho, um pedacinho do caminho para nos ajudar a ir não sei aonde. Não sei aonde vou, mas sei que um tempo atrás vim desse susto: você. Um tombo. Um esbarrão entre uma menina descalça e um poeta de skate. Desse breve encontro nasceu uma cidade, Paraisópolis. Nasceram fogueiras e bandeirinhas, talvez porque fosse junho. Talvez porque fosse frio.

Mas talvez nunca é o que é, apenas. E o que é foi um vento descompassado, que assim deveria ser. Porque as minhas pedaladas apressadas te arderam em febre. E a tesoura com que modelei seus cabelos te deu uma face que não era sua. E porque ambos nos alimentamos de uma escuríssima doçura, ou de uma dulcíssima escuridão. E trazemos esse movimento, esse eco do início de tudo. Nós dois conhecemos o abismo e talvez por isso o recuo, um pé que sempre insistiu em fincar-se no chão.

Nisso somos iguais: merecemos que, se nos tocarem, que seja para vibrar. E seguimos em frente quando nossos dedos e nossas cordas deixaram de produzir as ondas que balançam o mundo. Mesmo que em algum canto ainda reverbere aquele momento, lá atrás, em que cantamos em uníssono.

Não nego que coração silenciou um minuto inteiro ao ler suas palavras, que já eram minhas. Recolho o silêncio e sigo as estradas. Desejando que em sua nova escalada haja sempre onde se agarrar. Que ela te eleve. E que você encontre as nuvens, aquelas já conhecidas. Mas já outras.

Te vejo no palco. Te vejo no alto, sempre. Te aplaudo.

Mando um beijo do elefante marinho.

Caos

2012-01-02T16:53:00.000-08:00

Comprei um par de havaianas com olhos turcos, para espantar o mau olhado. Um vestidinho branco e esvoaçante, para que fosse leve. Chovia. Eu fui desviando das poças e tomando cuidado para não sujar o branco de um ano novinho em folha, que começava ainda puro.

Cheguei limpa à festa de cujas janelas se via a praia. Encontrei pessoas igualmente limpas, igualmente esperançosas de um futuro que chegaria com hora marcada, com contagem regressiva e tudo. E eu não quis que o ano entrasse por uma janela. Eu queria um ano inteiro, imponente, que dominasse todo o espaço em fogos. Eu queria explosão.

Então desci e fui para a rua contar os últimos minutos. Levemente frustrada por não ter flores para ofertar a Iemanjá, nem biquíni por baixo da roupa, para me atirar ao mar. Talvez eu ainda estivesse branca e limpa, quando o ano invadiu o mundo. Mas de repente fogos, fogos muitos, de todas as cores. E após os gritos e abraços eu parei muda diante das luzes que voavam em nossa direção. O Universo era tudo que se via.

Quando me dei conta, estava molhada de chuva, de espumante e de imensidão. E estava suja. Suja da sujeira da rua. Suja da beleza do mundo.

Voltei livre à festa dos limpos. Mas transformada pelo novo ano. É que eu me dera conta de que a paz, a paz que eu buscava, não estava na limpeza imaculada do branco puro. O Ano Novo me invadia com caos, com a lama que me manchava o vestido, essa harmonia da desordem e da mistura de tudo. Desmascarada, me invadia a paz.

Eu gosto de tudo que molha. Eu bebo de todas as águas, hoje ainda mais. Por isso descemos correndo as escadas, eu e um amigo, em busca do mar. Porque se o tempo vem até você, mesmo que sua passagem seja ilusória, é preciso que se mergulhe nele e que se deixe levar. Então jogamos as havaianas na areia e entramos na água morna. No mar, a passagem dos anos. Pouco importavam as flores que eu não trouxera, agora que me ofertava toda ao oceano.

As havaianas largadas na areia, não preciso dizer, desapareceram após o abandono. E eu fui embora descalça, contente pelos novos aprendizados. Por saber deixar para trás. Por saber me sujar.

Agora eu quero o mar, não o cais.

Agora eu quero o caos.

Um não-cartão

2011-12-31T13:58:00.000-08:00

Em 2011 eu... Me mudei de casa. Adotei um gato. Bati o carro. Lutei por um antigo amor e, quando consegui, descobri que não era isso. Estive do outro lado do mundo. Cortei o cabelo. Doei sangue. Subi a Pedra da Gávea. Mergulhei na Grande Barreira de Corais. Fiz tatuagem. Me formei em teatro. Casei minha melhor amiga. Me apaixonei. Pensei em mudar de cidade. Aterrissei em Bali sem dinheiro no bolso. Fiz amizade com mendigo. Quis virar mendiga. Fiz rapel descalça e com short de pijama. Aprendi a fazer arroz. Tive dread no cabelo. Dormi em aeroportos e McDonalds 24horas. Voltei à Yoga.

E, sobretudo, fui tão, tão feliz. E acabei atropelada pelo tempo e não conseguindo enviar cartões às pessoas queridas.

Mas quero registrar minha gratidão a todos que estiveram em minha vida. Aos que me abrem as minhas portas e me ensinam sobre mim. Aos que me permitem os mergulhos. Aos que me elevam. A quem sempre lembra. A quem sempre está. A quem está de vez em quando. A quem eu gostaria que estivesse. A quem me apoiou nos projetos acadêmicos e poéticos. A quem me vestiu com máscara de minha mesma face, para que eu me tornasse personagem. A quem me fotografou com as lentes da arte. A quem me pintou com cores vibrantes. A quem me escreveu com doçura inventada. Peço perdão aos que não consegui amar. E devolvo amor aos que não me amaram. Lembranças aos que encontrei pelo mundo. Força aos que me apoiaram, sobretudo nas loucuras. Aos que me ouviram. Aos que me enxergaram.

Um 2012 de enxerga. De escuta. De amor.

Um 2012 de loucura e de arrebatamento.

De mergulhos e escaladas.

Sigamos.

O mundo vai começar...

No fim...

2011-12-14T07:47:00.000-08:00

Virou moda nas redes sociais postar cápsulas de auto-ajuda sem critério. Imagens com mensagens que dizem como se deve agir e o jeito certo de encarar o mundo. É verdade que às vezes, dependendo do tamanho do absurdo, eu me divirto e até me irrito. Mas normalmente costumo ignorá-las, mesmo que façam algum sentido. É que nunca aceitei que me apontassem caminhos.

Por isso me espantei ao perceber que uma dessas frases, postadas por alguém, continuava rondando meus pensamentos por dias e dias. Havia aqueles que concordavam, curtiam e compartilhavam. E eu não consegui parar de pensar: "Então se acredita nisso?" Eu não acredito.

A mensagem falava sobre decepções e terminava assim: "No fim, é você e Deus. E não você e as pessoas."

Que me perdoem meus amigos cristãos, mas pra mim esse "você e Deus" soa como "você sozinho". A não ser que...

A não ser que por Deus se nomeie o mundo. Que ele seja tudo. O bem e o mal, que não existem. O claro-escuro. Os seres todos. As pessoas, inclusive.

Todos os dias quando acordo (eu sei que dá vontade de cantar "não tenho mais o tempo que passou", mas não, não é isso) eu tenho o meu tempo de me entender viva. O tempo de me sentar na cama e perguntar: "Por quê?" É um "por que tenho de me levantar?" e a resposta pode ser o pão com manteiga (sempre acordo faminta), um sol e uma bicicleta, um compromisso de trabalho ou um alguém. Mas eu sei que meu diário "por que hoje?" no fundo é um permanente "por quê?" Por que vida?

Que esteja talvez errada minha interpretação, mas se "eu e Deus" for eu sozinha e "eu e as pessoas" for eu e o mundo, eu fico com as pessoas. Eu sempre ficarei com as pessoas, mesmo que elas me decepcionem diariamente e eu, também, as decepcione com frequência. Mesmo que estejam de passagem, eu fico com as pessoas. Eu fico com o amor. Mesmo que ele morra e renasça transfigurado. Mesmo que doa.

Porque eu não vejo sentido na vida se não o de acrescentar à Vida, aquela outra, que é muito maior.

Eu sei. Eu sei que depositar o sentido da própria existência nos outros (nunca é apenas um outro imutável) nos faz frágeis. E eu sei que de fragilidade é feita toda terra por onde correm os rios. É o deixar-se perfurar que nos nutre. Por isso fomos feitos de vazios, para que nos deixemos atravessar.

E entre as tantas formas de amor em que já me transfigurei, não me lembro de ser tão fácil levantar da cama plena de sentido como quando fui mãe-tamanduá. Havia um filhote para alimentar e ensinar a ser. Havia uma vida para entregar, sendo, ao mundo. Responsabilidade de fazer com que vida seja, torna simples entender por que se é. Eu era.

Eu em mim seria um bloco sólido. Amor nos torna perpassáveis. Eu me quebrei em pedaços, mais uma vez, quando soube da morte daquela bebê tamanduá. Ela que me fez mãe. E a dor me fez pó, areia, terra. Mas, porque posso me despedaçar, é que as árvores em mim se enraizam. Isso é vida.

No fim, eu nunca é só eu.

Eu acredito em Papai Noel

2011-12-07T16:57:00.000-08:00

Quando pequena, eu temia ter insônia na noite de Natal. Isso porque meu pai dizia que Papai Noel só aparecia quando dormíamos. O velhinho barbudo tinha desses poderes, para saber se estávamos acordados e para entrar por qualquer fresta. É claro que ele, sendo esperto, entrava pela varanda, que era larga e podia abrigar seu trenó com quantas renas, duendes e presentes ele quisesse trazer. Quando abríamos os olhos, pela manhã, lembrávamos que era Natal e corríamos para a árvore montada na sala, sob a qual nos aguardavam os brinquedos.

Certa vez havia vários presentes debaixo da árvore: uns brinquedos, um disco da Angélica, camisetas personalizadas do Garfield (na minha havia escrito "I love lasagna", pois desde criança eu tinha fama de gulosa). Corremos para mostrar aos nossos pais. Meu pai dizia que era improvável que Papai Noel trouxesse tantos presentes e, virando-se para minha mãe, perguntava se ela não tinha posto alguns ali. Para mim aquilo era a prova mais concreta da existência do velhinho. Eu usava tal argumento em todas as discussões com as outras crianças do prédio, que duvidavam de sua existência: "Se fosse mentira, meu pai nunca acusaria minha mãe!"

Eu tinha dez anos de idade quando ganhei o último presente do Papai Noel. Era uma maquininha de tricô. Eu fiquei fascinada com o brinquedo, com que fiz muitos vestidos para a Barbie, gorrinhos para bonecas e centopeias estufadas. Um dia um amigo do meu pai apareceu em casa e me pediu para ver meu presente de Natal. Enquanto lhe mostrava, orgulhosa, ele comentou: "Eu que ajudei seu pai a escolher", ao passo que meu pai lhe dava cotoveladas, sussurrando: "Papai Noel... Papai Noel..." Hoje desconfio que meu pai deve ter encomendado com seu amigo aquele momento de desencanto, afinal, ter uma filha que ao dez anos ainda acreditava em Papai Noel podia ser preocupante.

Voltando à tenra infância...

Ao lado do nosso prédio, havia uma casa onde morava um casal de velhinhos, que carinhosamente chamávamos de vovô e vovó. Tocávamos a campainha em bando, eles vinham nos receber e nos davam balinhas. Saíamos correndo, doces e selvagens.

Por isso, por mais que caluniem Papai Noel, dizendo ser o símbolo do capitalismo, do consumo desenfreado e haja até quem diga que ele é invenção da Coca-Cola, não há quem me faça desacreditar no velhinho bondoso, que passa o ano fabricando brinquedos só para alegrar as crianças no Natal. E, por mais que diariamente eu seja esbofeteada com a violência cotidiana, eu insisto em acordar todos os dias acreditando na bondade ilimitada.

Foi, pois, aos dez anos de idade que me foi revelada a fonte dos presentes que apareciam sob a árvore. Mas foi-me ensinado desde muito pequena que Papai Noel é mágico, que ele sabe quando estamos adormecidos e sabe entrar por qualquer fresta. E coisas mágicas não requerem explicação. Eu creio em um mundo bonito, em pessoas boas, em um querer-bem universal. Eu acredito em milagres.

E eu, sobretudo, acredito em Papai Noel.

Das flores de plástico

2011-11-20T16:15:00.001-08:00

Eu estava na cama, quando ouvi minha mãe chamando:

- Lian, você está dormindo?

Estava.

- Você voltou tarde ontem?

Voltara.

Ela então parou na porta do meu quarto e anunciou que uma senhora, amiga da família, havia falecido, e perguntou se eu ficaria dormindo ou iria com meus pais ao enterro. É claro que eu ficaria dormindo.

Eu fora a um enterro na vida: o do meu avô, quando eu era criança muito pequena ainda. Depois disso, a cada vez que as situações me convidavam ao cemitério, eu me trancava no quarto. Era minha forma mimada de dizer que eu não sou conivente com a morte. Não, eu não a deixo se aproximar.

Mas aí, já acordada, fiquei rolando na cama, a pensar que talvez fosse hora de crescer. "Desculpem, mas se morre", Clarice joga em minha cara. E eu viro o rosto de lado e respondo, mãos na cintura: "Não, não se morre!" E quase mostro a língua.

Foi, pois, ali, deitada na cama, que minha criança pariu uma adulta. E se puseram a conversar. Era preciso que a adulta puxasse a criança pela mão. "Mas se existe amor..." Eu nunca entendi como amor e morte podem existir em uma mesma realidade. Eu não entendo. Nem minha adulta entendia, mas era preciso coragem para pisar no azulejo e dar um primeiro passo no mundo. Demos. Nós três, de mãos dadas. A velha criança, a adulta recém-parida e esse ser desconhecido que está no meio disso tudo.

Sim, a minha adulta levou a criança ao cemitério e me mostrou: "Está vendo que se morre?" Eu olhava as outras crianças no velório, levadas pelos pais. Elas aproximavam-se do caixão, curiosas. Nós, crianças, boquiabertas de espanto.

É que sou muito pequena. Não sei entender a finitude. Não sei me proteger da dor dos vivos sem me transbordar toda de dor, também. É que sou pequena. Preciso que me garantam que os meus serão sempre vivos, porque não sou mais do que são. É porque sou tão pequena, não apaguem as luzes. Tenho medo da escuridão.

Dia de chuva

2011-11-16T10:58:00.001-08:00

Quando o ônibus entrou na cidade, eu desejei ficar dormindo. Eu vi o vidro embaçado de chuva, o céu pintado de cinza. E eu quis pedir ao motorista que não parasse. Que seguisse, seguisse sempre, sem traçar um trajeto. Que fosse simples, que fosse reto, talvez.

Se não fizéssemos desvios, poderíamos cair nos buracos, quem sabe atropelar inocentes, pelo caminho. Quem sabe. Eu quis não saber. Não descer na cidade chuvosa. Não acordar. Atravessar adormecida o continente. Cair no mar.

Seria engraçado despertar no fundo de águas escuras com alguém me puxando pelo ombro a perguntar: "quem é você? quem é você?..." Assim, repetidas quatro vezes. Eu ficaria confusa e, durante um momento, não saberia dizer a quem seria direcionada a pergunta: a mim ou ao anjo em minhas costas? E no final não importaria muito, pois que esse anjo sem braços, mas alado, de tanto me proteger, teria feito de mim escudo. Eu, meu muro. Mas como pode um anjo amputado te alcançar?

Se eu fosse sol, saberia iluminar águas escuras até que elas transparecessem. Saberia me guiar no mar profundo. Brincar em tons de azul. Criar arco-íris no mar. Se eu fosse sol.

Mas o ônibus adentrou a cidade enfeiada de cinza e eu não pedi ao motorista que seguisse. "Você não concorda que o tempo está inóspito?" Eu concordava, mesmo que em outra ocasião. E eu chovia pequeno, que é meu modo desajeitado de ser delicada. Porque o que eu queria mesmo era ser sol para encher de luz todas as profundezas inacessíveis do mar. Mas, se vim chuva, por que não dilúvio?

Quisera eu te transbordar.

Excessos e exceções

2011-10-24T15:58:00.000-07:00

Universo tem um jeito peculiar de rir da minha cara.

Ontem eu reclamava por receber amor em forma de excessos: produtos de consumo. É assim: para me verem feliz, as pessoas me enchem de coisas. Guloseimas e bibelôs. Eu sei que o fazem com a melhor das intenções. Dar amor em forma de coisas. E elas esperam. Esperam que eu tome o sorvete. Que aceite mais um pedaço de bolo. Que sorria com o brinco novo, com o chaveiro novo, com um sorriso novo. E, porque elas esperam, eu engulo um pouco mais de amor em seus excessos.

Mas eu não quero guloseimas e bibelôs.

Eu quero amor em forma de amor. Presença. Palavra. Silêncio.

Hoje Universo atendeu a meu pedido. Ele veio. Ofereceu amor. Simples e pobre.

Cheguei ao calçadão da praia, para esperar uma amiga. Havia um banco, com um mendigo sentado em um dos cantos. Apoiei a bicicleta e me sentei do outro lado. Tirei o celular da bolsa, para mandar mensagem. Ele observou. Tirou um controle-remoto de sua sacola. Sentou-se mais perto:

- Você me ensina a usar este celular? - mostrando o controle-remoto.

- Ih, desse seu eu não sei usar, não.

- Não sabe não?

- Não.

- Será que vira nave?

- Acho que não.

- Aperte um botão.

Apertei.

- Não virou nave. - observei.

- É, não virou. (pausa) Eu queria ter um aviãozinho, para voar por aí.

- Eu também queria.

- Uma asa-delta.

- É...

- Você é civil ou militar?

- Civil. E o senhor?

- Eu também sou civil.

- Ainda bem, né?

- Muitos militares morrem, né?

- Eu não gostaria de ser militar, imagino que o senhor também não.

- Eu gostaria de ganhar dinheiro, não importa como. (pausa) Como você ganha dinheiro?

- Eu trabalho.

- O que você faz?

- Hum... Sou jornalista.

- Mesmo? Me entrevista. Este é o microfone (me apontando o controle-remoto).

- Sem microfone.

- Está bem.

- De onde o senhor é?

- Da Tchecoslováquia.

- Ãhn. O senhor tem filhos?

- Tenho.

- Quantos?

- Que eu tenho certeza, só um.

- Conte-me uma coisa interessante, qual a coisa mais marcante que aconteceu com o senhor?

- Te conhecer!

- Mentira.

- É verdade.

- Então a segunda coisa mais interessante.

- Eu cheguei em uma janela, uma janela enorme, você precisava abri-la para ver toda a felicidade e o rosto de Deus.

- O senhor é religioso?

- Sou.

- De que religião?

- Eu acho boas todas as religiões.

Minha amiga não chega, eu começo a me agitar, pego o celular novamente. Ele lê:

- Sony Ericsson.

Fico espantada por ele saber ler.

- O senhor estudou?

- Estudei.

- Por quanto tempo?

- Fiz nove faculdades.

- De quê?

- Acupuntura. Macrobiótica (juro que ele falou isso!)...

- Qual foi seu curso preferido?

- Vulcanologia.

- Quais vulcões o senhor conheceu?

- Todos de todas as capitais do Brasil.

- E qual o mais violento?

- O da Itália.

- Mas esse não é do Brasil.

- Marataízes.

- É esse o vulcão mais violento do Brasil?

- Não, o mais violento é o de Nova Iguaçu.

- Qual o maior mal do mundo? - dessa vez é ele quem me pergunta. Tenho vergonha de lhe falar da desigualdade, da miséria, da fome.

- Violência. Ódio. As pessoas se matando.

- Eu também acho! - ele estufa o peito, triunfante.

- O que o senhor faz por aqui?

- Tento conseguir uma casa pra morar.

- Como é a casa em que o senhor gostaria de morar?

- Aquela ali. Casa de Cultura Laura Alvim.

- O senhor gostaria de morar lá? Nossa, é uma casa enorme.

- É mesmo, dois andares.

- Onde o senhor gostaria de conhecer?

- Gana. Camarões. Indonésia. E você?

- Grécia.

- Eu sou de lá!

- O senhor me falou que era da Tchecoslováquia.

- Da Tchecoslováquia é minha identidade. A minha cor. Tchecoslováquia fica na África, né?

- Não, na Europa.

- Mas são pretos.

- São branquelos.

- Mas tem pretos?

- Deve ter, mas não são maioria.

- Você tem namorado? - ele me pergunta.

- Tenho.

- Me dei mal.

- É.

- Você gosta de beijar?

- Só o meu namorado.

- Mas namorado não precisa ser só um, né?

- Precisa sim.

- Você me acha bonitinho?

- Acho.

- Me beijaria?

- Não.

Ele se aproxima um pouquinho mais. Fecha os olhos e faz um grande bico, querendo me beijar. Dou um pulo do banco.

- Então, minha amiga está chegando, preciso ir.

Saio arrastando a bicicleta, sem saber pra onde. Entro na ciclovia e começo a pedalar, atordoada.

Eu pedi amor sem excessos. Universo se encarregou de enviar. Ele sempre me apronta dessas.

Ele ri de mim. Eu rio junto.

Coisa de bons amigos.

O Homem Azul

2011-10-18T09:01:00.000-07:00

Ops. Eu esbarrei em um homem azul. Ele explicou sua cor pelo nitrato de prata, mas eu não acreditei. Eu creio em quase tudo, é verdade. Na goiaba rosada, um dos tons do vermelho. No homem-árvore, eu acredito. Pois eu, também, tantas vezes me enraizei e tantas outras floresci. Mas no homem azul, quase não acreditei quando vi.

E, sobretudo, eu não acredito em nitrato de prata.

Procurei explicação nos alimentos azuis da natureza. Mas só havia o algodão doce em caixinha. Pensei ser um absurdo se encaixotar algodões doces. Como se não fossem nuvens. E nuvem se domestica? Nuvem tosada em poodle, não gosto da ideia. Essa é uma das desvantagens, aponto. O homem azul dá risada e pergunta por uma, uma que seja, vantagem. O açúcar é orgânico, eu li. Mas de que adianta, se não vem com bexiga? São tão simples as alegrias infantis.

E eu, criança, encantada com um homem azul.

É um composto químico que se acumula nas células, ele explica. Mas eu rejeito o nitrato de prata. É evidente que seu azul vem da grandeza do céu, da substância do mar. Ele confessa que gosta do barulho das ondas. Ele e o mar, tão azuis.

Porém estamos na cidade do cimento, no tempo da chuva cinzenta. Eu quero fugir para o sol, um livro acalma a tempestade. Paro de chover e rio. Deságuo no mar.

Eu caço cicatrizes como se catasse conchas. Encontro um fóssil de peixe. Um sinal de réptil. O Marinheiro Popeye, até. Ele se revolta. Aquário. São tantos assomos. Encontro das águas. Somos.

Eu preciso correr, para não adormecer dentro de um sonho azul. Senão não saberei acordar e enfrentar segunda-feira, esta rotina do mundo. Então eu sigo. Alaranjada. Oba.

O Vazio

2011-09-25T09:55:00.000-07:00

Hoje ele amanheceu anunciando que assaria o Vazio.

Depois de tanta gente, cerveja, picanha, costela, lombinho, abacaxi, caipirinha em copo gigante e eternos infinitos para uma noite. Tínhamos um churrasqueiro conhecedor profundo dos segredos da carne e da alma. E, quando perguntávamos sobre os cortes e as receitas, ele explicava que isto era felicidade, isto era vida, e falava sobre a adolescência da brasa.

Hoje acordei tarde com o movimento das pessoas debandando. Dos poucos que ficaram, um deles anunciou: Sobrou o Vazio.

Explicaram-me que Vazio era um corte de carne. Mas eu achei bonito isso, assar o Vazio.

Então eu preguiçosamente espero o almoço ficar pronto, enquanto escuto a movimentação na cozinha.

Como se atinge o ponto do Vazio? Eu não sei. Assim como não entendo as receitas da felicidade e da vida. Também a adolescência em brasa tanto me confundiu que me envelheceu. Não, eu não sei os segredos da carne. Os da alma, sei menos ainda.

Mas, com gratidão, aceito o domingo e seu Vazio.

23 de setembro

2011-09-22T19:41:00.000-07:00

Antes de mim, já havia ela. Foi ela quem embaralhou o mundo inteiro para aguardar minha vinda. Quem chega com a primavera não pode ser simplória. Não ela. Que me abria o mundo com seu olhar afiado, desafiando o senso comum, as pessoas comuns, as coisas comuns. Comum? Não ela.

Ela que criava brincadeiras trágicas, que matava a Barbie das mais diversas maneiras, que levava cavalos para a garagem do prédio. Ela que pintava carrapatos e quadros belos e intrigantes. Que escrevia poesia desde muito cedo. Que me contava o destino dos poetas, uns reais, outros inventados, e abria feridas que para sempre doíam.

Ela que, ainda na infância, pedia que nossa mãe lhe comprasse livros sobre mutações genéticas. E vinha me mostrar, fascinada, fotografias de pessoas deformadas, cheias de bolhas, que eu me recusava a ver. Ela que nunca fechou os olhos para o fundo do fundo das coisas.

Ela que se deixava transbordar de mundo, que se se deixava cortar na carne pela arte e pelo amor. Em sua forma usual e na forma avessa. Que chorava aos soluços com as músicas na vitrola. Que se indignava com os livros de infância e o bonequinho doce fugindo.

Ela que me assustava com histórias sobre as bonecas. Que, em vez de "boa noite", dizia "cuidado", antes de apagar a luz. Que me chamava para dormir com ela e, no meio da noite, me expulsava da cama.

Foi ela que, num 23 de setembro, trouxe a primavera. Para que, quando eu chegasse, eu tivesse essa delicadeza, não do que é suave, mas de quem enxerga o entre-espaço milimétrico entre dois tons. A vida de dentro da vida que não se vê.

O cachorrinho da Barbie sempre morria. Sempre morria. Eu não sabia. Mas estava vendo vida nascer.

Prateada

2011-09-22T08:58:00.000-07:00

Não há uma molécula de mim que não seja exatamente eu. Engraçado pensar isso em uma circunstância dessas. O cérebro querendo pular para fora do crânio. Há três dias. Dói pacas. É assim que ele reage após uma semana acordado, trabalhando dia e noite. Mas essa também não sou eu? Essa que, ao ser pressionada, se joga contra as paredes, tentando escapar?

E de repente aqui me encontro, aprisionada entre a cama e o sofá. Às vezes, em um esforço sobre-humano, vou ao mercado, à farmácia. Ontem fui ao parque, queria ler meu livro sob uma árvore. Na volta, doía tudo. Mas ainda assim eu gosto de olhar as pessoas e sua eterna novidade. Aqui na Rua do Catete tem um novo garoto prateado. Ele é engraçado, porque definitivamente não nasceu para ser prateado. Tem gente que nasce, sim. Não é o caso. Outro dia o vi andando bêbado, cambaleante. Então menino prateado também fica bêbado?

Cena mais bonita eu vi ontem, na mesma rua. Mendigo andando, jovem e negro, um pé descalço, outro com uma meia. A calça amarrada na cintura, para não cair. Ele passa e joga uma moeda para a velhinha, sentada na calçada. Mendigo dá esmola para outro mendigo? E eu, que quase não dou. Outro dia, voltando de Niterói, tive vontade de dar dois reais a um velhinho na Praça XV. Ele sorriu e agradeceu tanto, que me senti quase egoísta, sabendo que dar aos outros é um bem que faço pra mim.

Esta noite sonhei que um bando me perseguia, enquanto eu fugia a cavalo. Passei na frente do meu prédio de infância, gritando por ajuda. Lá, recusaram-se a me ajudar, não por má vontade, mas porque era meu dever me virar sozinha. Acordei com crise de tosse, cabeça pesada. Lembrei de quando passei mal naquele barco, na Austrália, rumo à Barreira de Corais. Eu esperava que alguém tirasse da cartola uma solução. Que alguém me dissesse o que fazer, me entregasse um comprimido mágico, qualquer coisa. E me dei conta disso: É problema meu. É meu dever aguentar.

E, com o corpo dolorido, a garganta queimando e a cabeça explodindo, eu aguento. Eu não só aguento. Eu sou feliz. É esse meu trunfo e minha vingança. E, mesmo que nenhuma outra pessoa no mundo seja responsável por mim, e que ser feliz seja meu problema e meu dever, é a todas as pessoas que eu devo isso: essa súbita crença que eu tenho no homem. É porque eu olho ao redor e vejo pessoas generosas, prateadas e poetas.

E de repente a dor que eu sinto não filtra a beleza do mundo.

Diálogo tepeêmico

2011-09-05T14:35:00.000-07:00

Eu e Leilane acampadas na sala, vibe "Into the wild". Eu desabafo:

- Eu estava pensando seriamente em virar mendiga, mas existem alguns empecilhos.

- Como assim, virar mendiga?

- É, virar mendiga. Mas tenho pensado aonde posso ir sem correr o risco de ser estuprada. Ser mulher é f.

- É, é tão mais difícil ser mulher!

- Homem pode ir a qualquer lugar, fazer o que quiser. Se não tem dinheiro, não tem com que se preocupar. Mulher não.

- Mas, Lian, não é muito melhor virar hippie?

- Não, não quero ser hippie. Quero ser mendiga.

- Pensa bem, você pode ir morar em uma comunidade hippie, plantar, fazer artesanatos. Como mendiga, você fica presa à cidade.

- Boa ideia, posso ser mendiga no campo.

- Isso não é mendiga, é hippie.

- É índia. Posso fazer algo do tipo "Comer, rezar, amar", mas na variação "mendiga, hippie, índia". Eu gostaria de ser índia, mas acho que não posso assim, sem uma... permissão.

- A-hã. Você vai até a Funai e diz que quer uma permissão para ser índia?

- Deve ser permitido só para antropólogos, essas coisas.

- Acho que se você for a uma aldeia de verdade, tipo, na Amazônia, eles te aceitam.

- Eu já tenho cara de índia. Posso chegar e dizer "voltei, vocês pensaram que eu estava morta, mas estou aqui". Alguma criança deve ter morrido anos atrás, né?

- É, mas o que eles fazem? Eles enterram? Como você vai explicar que saiu de baixo da terra?

- Eu digo que me acidentei, perdi a memória, sei lá. Mas em vez de Amazônia acho mais fácil chegar ao Pantanal, que é mais perto.

- E como você pretende chegar ao Pantanal?

- De carona, ué. O problema é não ser estuprada no caminho.

- Nesse caso, Pantanal, Amazônia, é tudo a mesma coisa.

- É um problema isso... Por que não existem muitas mulheres caminhoneiras?

- Exatamente por isso.

- Com mulheres caminhoneiras nós poderíamos pegar carona sem medo.

- Mas elas também têm medo, porque têm que passar muito tempo na estrada sozinhas. Mas dá pra pegar carona com casal, é seguro.

- É, mas casal não dá carona. Eu viajando em casal não daria carona, pois gosto de privacidade.

- Casais mais velhos, talvez.

- Talvez eles me dessem carona se eu não fosse mendiga. Mas eu quero ser mendiga. Você colocaria em seu carro uma mendiga fedendo?

- Urgh, não. Mas tem que feder? Você não pode tomar banho?

- Não. Tem que feder. A ideia é estar do outro lado, entendeu? O outro lado... Sei que não é fácil. Sou dependente de algumas coisas. Tipo... pílula, papel higiênico.

- Está vendo? Até nisso é mais fácil ser homem.

- É... droga... Pena que o Brasil não é o melhor lugar pra ser mendiga. Acho que em países mais seguros...

- Você não queria viajar? Por que não vai ser mendiga em outro lugar?

- Ainda quero viajar muito. Por isso não posso virar mendiga em outro país, não quero ter problemas com vistos, passaportes.

- Você pode ir pra um país da América Latina.

- É mesmo. Existe algum país bem seguro, onde haja menos chance de estupro?

- O Uruguai! Dizem que lá é bem seguro.

- Mesmo? Que bom... vou pesquisar esse assunto.

- Deixa eu ver aqui... (ela entra na internet) Hum... taxas de estupro... Não estou encontrando muitas informações.

- Aposto que eles não têm muitos sites para orientar mendigos.

- Você tem razão, não têm.

- Já sei! Vamos criar um blog - guia para mendigos? É uma deficiência da internet, não ter esse tipo de informação.

- Você pode publicar um livro.

- Sim, um guia para mendigos! Mas será que é possível comprar/vender essa ideia?

- O problema é que ninguém levaria a sério. Teria que ser um livro de comédia. Você conseguiria escrever isso como comédia?

- Veja bem, eu estou até agora falando super sério, mas você vai ter que concordar que nossa conversa é cômica. Difícil vai ser convencer os outros da nossa seriedade.

- É...

- E voltamos ao ponto inicial. Ser mendiga sem ser estuprada. Acho que só se eu chegar bem feia... Não, acho que mesmo assim não impediria... Acho que só aquelas mulheres bem loucas, mas muito loucas mesmo, do tipo que as pessoas têm medo de chegar perto...

- Mas você não é tão louca assim.

- Não, não sou. E mesmo que algumas pessoas tenham medo de mim, acho que o estuprador não terá.

- É, ele definitivamente não vai falar "essa não, porque ela tem cara de brava".

- Eu até pensei se... Não.

- Não o quê? Ser estuprada? Não!

- Sabe... fiquei pensando em qual era o limite. Ficar sem dinheiro seria bom, porque sou muito orgulhosa, não sei pedir ajuda. E não tendo dinheiro eu teria que aprender a pedir. Passar mal, pra mim é um problema grande, não sei passar mal. Ser estuprada... Será que eu aprenderia com isso ou me traria sequelas eternas, traumas irreversíveis? Não. Não.

- Não.

- É. Não. Temos que pensar em um plano de ser mendiga sem esse risco. Porque eu quero voltar, sabe? E eu quero voltar viva e quero ficar bem. Mas meus pais vão me matar, quando eu voltar.

- Se você voltar rápido sim. Mas se você fugir por muito tempo, eles vão ficar tão felizes com a sua volta...

- Vejamos... acho que leva um mês para eles perceberem que eu sumi.

- Um mês? Você acha que leva isso tudo?

- Sim, porque umas duas semanas é normal eu não dar notícias. Do tempo de meus pais me procurarem, minha demora para responder, eles sabem que sou desatenta mesmo... acho que começariam a estranhar depois de um mês.

- Mas os meninos que moram com você não perceberiam?

- Não, ninguém sabe de nada. Eu poderia estar em qualquer lugar, em Goiânia, no Rio. Eu sempre fui acostumada a não dar satisfação para ninguém. Só teria que deixar um bilhete avisando, em algum lugar, para minha mãe continuar depositando o dinheiro do meu aluguel. Até porque fazer a mudança e depois fugir não seria fácil. Mas meus pais realmente vão ficar bravos quando eu voltar. O que é um problema, pois faço questão de voltar viva.

- Mas acho que eles vão ficar tão felizes com a sua volta, que nem vão estar bravos.

- Vão sim. A não ser que eu volte bem debilitada. É até bom, porque preciso mesmo emagrecer.

Sim, tivemos mesmo esta conversa, entre risadas e lágrimas, em uma tarde quente e tepeêmica.

- Agora deixe-me ir, porque tenho algumas coisas pra fazer ainda. Preciso terminar um desenho que comecei, ajudar a fazer o perfil da Karine e criar nosso site para mendigos.

E fui.

Desaba(fa)r sobre todas as coisas

2011-09-04T12:50:00.000-07:00

Acabei de lembrar que é o dia. Hoje é o dia. E de repente as coisas começam a fazer um pouquinho mais de sentido.

Amanhã completo uma semana de volta ao Rio. Desde então tem doído. Literalmente.

Cheguei cheia de malas e com duas opções. A primeira era sentar no chão e chorar. Fiquei com a segunda: fui organizar a vida. Desfiz as malas, lavei roupas, fiz compras, cozinhei. No final do dia meu braço doía tanto, que eu não conseguia movê-lo. Levantei no meio da madrugada, chorando desesperada de dor e impotência. Algum tempo depois escutei um barulho na cozinha. Era o Nel, com insônia. Ele me deu um analgésico e voltei a dormir. Tenho certeza de que atendeu ao meu chamado. Eu acredito em anjos da guarda.

Eu vim com um medo, com um plano e com uma saudade. O medo era estar. Que ninguém se engane, eu não estou voltando para casa. Estou começando do zero, com toda uma vida nova para criar. E, por mais que eu lamente as despedidas e o efêmero, eu sou melhor em partir do que em ficar. Eu sei melhor chegar quando sei que é breve. Eu me apaixonei pelo Rio antes de ir embora e principalmente quando cogitei não voltar.

Aqui estou. Mas não voltei.

Bom tem sido encontrar os amigos, que me reconhecem mesmo quando eu não. Que escutam meus planos, mesmo que a cada dia eu faça um plano diferente. Que me ouvem falar da tristeza sem me acusar de egoísmo. Pois não é isso, a tristeza?

Eles me perguntam e eu diariamente tento explicar que sim, é possível estar com um amigo em Bali e não irmos juntos pra cama. Ou melhor, é possível ir juntos pra cama e só dormir. É possível, sim, a presença ao lado. A amizade. E, porque é amizade, então é amor verdadeiro. De deixar buraco grande.

Um dia eu inventei que não sou o tipo que sente saudades. Não sei com que cara de pau sustentei essa mentira, mas o fato é que acreditei nela durante muito tempo. Então agora é a mim que explico: é possível, sim, esta dor.

Um dia ele achou que as palavras existentes não bastavam para descrever a sensação de deslumbramento. Aquilo era... maravilhoso? Não, era muito mais. Incrível, fantástico, perfeito? O que dizer quando o imenso da vida transcende seu nome? Então ele disse: BALI. Esta era a definição do inefável.

Hoje nós chamamos, um ao outro, de "my bali". A amizade é um amor tão simples que não ousamos tocar em seu nome. "My bali" é a nossa maneira de falar de amor.

Eu vim ao Rio sem voltar. Vim sem saber o que fazer dos sonhos, dos planos de fuga, da fuga dos planos. Mas com essa vaga ideia de transformação. De fabricar, da matéria que sou, amor, arte, liberdade. A maneira mais concreta que encontrei foi doação. Eu vim em crise com as gordurinhas extras adquiridas na viagem. A crise dos 50. Meus primeiros cinquenta quilos, que me pesaram como toneladas de complexos. Mas também a primeira vez em que tive peso para doar sangue. E vi meu sangue fluir para dar continuidade a processo de vida. Também é possível, então. Vida. Da matéria que sou. Isso é bali!

Eu viajei há dois meses, aos vinte e nove anos. Agora não sei que idade tenho. Dói tudo. A dor no braço, que pensei ser tendinite. A do buraco em aberto. A dor nas pernas, de tanto pedalar, tentando alcançar, de bicicleta, a cidade maravilhosa.

Hoje acordei escutando Eddie Vedder. Liberdade. Olhei para as quatro paredes e quis chorar.

Então me lembrei que é o dia, hoje é o dia exato da tpm.

Talvez eu não esteja tão triste assim.

Dos desejos

2011-08-31T12:47:00.000-07:00

Quando mais nova, eu costumava dizer que tudo que eu desejava acontecia. Naquela época eu era mais sábia. Em caso de estrela cadente, disputa de cílios ou osso de galinha, meu pedido era sempre o mesmo: FELICIDADE. E felicidade era acontecimento constante.

Eu tinha essa prudência de não fazer pedidos concretos, pois acreditava piamente na força dos desejos. E sabia que aquilo que eu queria - os fatos, pessoas, objetos - não necessariamente me fariam feliz. Mas, quando algo me surpreendia, normalmente algo em que nunca tinha parado para pensar, eu agradecia ao universo. Aquela era a dádiva: felicidade em forma de algo que eu desejava tão profundamente, que nem tivera a ideia de desejar.

Algum tempo atrás eu resolvi nomear felicidade. Ela se revestiu de uma cara específica. Desta vez eu quis. Eu quis tanto que felicidade se conformasse àquilo que eu decidira ser caminho. Eu mobilizei o mundo, os pensamentos, os amigos. Eu concentrei todas as minhas energias na conquista daquilo que eu julgava quase impossível. Até que o impossível aconteceu.

Então eu não quis mais.

Não venham me dizer que a gente só valoriza o difícil, pois não é verdade. Eu sou feliz com picolé de morango, com brisa e com risada de criança. Mas aquilo, aquilo por que eu tanto pedi ... aquilo eu desnudei e não encontrei felicidade.

Hoje, tesoura em mãos, cortei um dos últimos resquícios daquele desejo: a fitinha vermelha do Senhor do Bonfim, que persistia no tornozelo. Ainda me perguntei se poderia negociar com o santo, trocar o pedido, mas não. Não quis querer felicidade nomeada e definida.

Não sei dos caminhos certos.

Eu quero o mundo em aberto.

Amém.

Austrália - última parte: CORAÇÃO

2011-08-21T22:01:00.000-07:00

(O retorno)

Certa vez, por ocasião do fim de uma (im)possibilidade amorosa, uma amiga desabafou: "Ainda bem que terminou da melhor maneira possível. Mas meu medo não era por você, era por ele. Você, eu sei que sai ilesa."

É uma amiga que me conhece a ponto de saber minhas margens. As impossibilidades que eu não aceito, ela prevê. E eu entendo bem o que ela quis dizer. Ela sabe que eu me jogo dos precipícios e sobrevivo.

Mas ilesa, ilesa, eu nunca saí de nada.

Nasci para pedra, madeira, argila. Matéria-prima do mundo para que ele me fira e conforme. Eu tenho essas marcas - tantas - dos lugares por que passei, das pessoas que por mim passaram. São elas que dão meu desenho.

E, porque não quero enrijecer em uma mesma imutável figura, é preciso que eu me permita esculpir. E, porque são as horas mais suaves que causam os sulcos mais profundos, é preciso que eu me deixe amar. E, porque são as fontes que me dão polidez, é preciso que eu possa fluir. E, porque são os tombos que me aparam as arestas, é preciso que eu me deixe lançar.

Eu me lancei nos dias, nos sabores, nos caminhos, nos encontros. Eu quis experimentar o possível, porque gosto de banheiros limpos, mas gosto mais de estar aberta para a vida. E de pessoas que também estão. Eu quis o desconhecido, porque ele transforma o que o conforto mantém. Eu me lancei. Agora já não sei.

Já não reconheço os contornos, que são outros. Faltam pedaços e essa falta ainda dói. Dor de saudade e de possibilidades infinitas. Mas é essa ferida que desvela as outras camadas: uma nova escultura dentro da matéria-EU.

Sobrevivente, sim. Ilesa, nunca.

Eu me recuso a sair de casa e voltar a mesma.

Austrália - quarta parte: AR

2011-08-18T07:57:00.000-07:00

(De Sydney a Bali )

Eu começaria essa história por uma imagem. Não é meu o ponto de vista, mas virou minha memória, também. Eu chegando pelo caminho de pedra, arrastando a mala entre as plantas. Ele me viu do alto, da varanda. E, ao longo dos dias, tantas vezes me descreveria esse momento dizendo ser o melhor de todos os seus meses de viagem.

Eu chegando com minha mala. Mas houve tanto antes e tanto depois. Houve Sydney, onde desembarquei para ficar, a princípio, uma semana inteira. Mas havia Bali, essa semente de ideia crescendo de forma tão monstruosa. Houve o estresse da cidade, um telefonema que me fez chorar e depois. Uma decisão completamente impulsiva, uma leviandade tão irresponsável a ponto de me fazer feliz. Uma companhia aérea, uma passagem em mãos. A vontade de sair pulando e gritando. Alegria contida, engolida, engasgada de vergonha. Eu quis berrar na Harbour Bridge, na Sydney Opera House, nas galerias e galerias. Então me cansei da cidade e voltei ao aeroporto à espera.

Foram duas noites viradas sem uma cama, dormindo em lanchonetes e aeroportos. Então cheguei. Com apenas o dinheiro do visto e um e-mail para minha mãe, indicando meu paradeiro e pedindo socorro. Os taxistas vinham me oferecer serviço e eu não sabia o que dizer. "É que normalmente as pessoas, quando viajam para outro país, levam pelo menos algum dinheiro", diria meu amigo mais tarde. Eu não. Eu tinha apenas a vontade.

Então expliquei a situação a um motorista mais prestativo. Poderíamos passar em uma agência, mas eu não tinha certeza se poderia pagá-lo. Ele disse que não perdêssemos tempo e me levou. E lá estava o dinheiro enviado pela minha santa, santa, mãe. Mais tranquila, voltei ao taxi e seguimos um nome.

Eu arrastando a mala pelo caminho de pedra. Ele me gritando da varanda. Então eu pulei e gritei toda a alegria engasgada. Se eu soubesse antes - eu diria. Tudo tem uma razão - ele respondeu tantas vezes.

Anoxia - diagnosticou minha irmã, quando expliquei a sensação que tinha, que tenho sempre. Outra amiga diagnosticara claustrofobia, o que comumente causava uma discussão. A caminho da faculdade, de manhã cedo, eu fazia questão de deixar uma frestinha da janela aberta, mesmo congelando de frio. E, quando ela dizia, eu insistia não ser claustrofóbica. Mas sou. E quase nunca tem a ver com janelas abertas, mas com o espaço que tenho para espalhar a alma. Da última vez em que me pediram amor, eu fugi de bicicleta. Como se o vento aumentasse a velocidade de entrada de ar nos pulmões. Eu dou amor ilimitado, mas não me peçam. Nunca fui boa em cumprir expectativas.

De volta a Bali, eu respirava. Ele na poltrona, eu na mureta da varanda. Nós fechávamos os olhos para sentir o ar nos pulmões. E às vezes eu os abria só para ver o seu rosto, olhos fechados, escutando o silêncio. Acho bonito ver gente em estado de graça.

Era bom estar com ele e era bom que fosse assim, não um romance, mas sintonia e amizade. A gente compartilhava esses longos silêncios. Eles eram preenchidos de um ar fresco de plantas e flores, de cantos de pássaros, de um estar no mundo da forma mais plena possível. Então voltávamos do quase transe e engatávamos longos diálogos.

Todo dia tinha uma flor. Um templo. Uma caminhada. Um mergulho na piscina. Uma única mesa no restaurante, onde podíamos nos espalhar no tatame. Um milkshake de banana e às vezes uma massagem. Ele fumando um cigarro, eu cheirando uma flor. Ele com uma lata de cerveja, eu com uma barra de chocolate. E, quando acordávamos de manhã, já havia sempre na varanda uma garrafa térmica com chá. Então passava o homenzinho e nos via sentados, amanhecendo. E trazia panquecas e frutas. Quando perdi a noção dos dias e das horas, me respondeu meu amigo: Hoje é Bali, amanhã é Bali. É esse o nosso tempo.

Muitas vezes me perguntei como seria ter feito essa viagem sozinha. Menos conforto, mais liberdade, provavelmente. Talvez fosse solitário não ter com quem compartilhar tamanha beleza. Talvez não.

Em meu penúltimo dia acordei atacada, larguei-o no quarto e saí andando sem mais explicações. Anoxia. Visitei mercados, conversei com as pessoas na rua, andei descalça na praia. Uma menina passou por mim de bicicleta, deu meia-volta e guiou meu trajeto. Ela tinha a pele morena e longas tranças. Quase tive certeza de que ela me identificara como irmã no mundo. Aconteceu comigo. Olhando aquele povo, eu podia jurar ser um deles. Indonesiana. Então voltei balinesa ao quarto. Meu amigo estava lá, tranquilo, lendo o livro que eu comprara na Austrália. Ele ficou feliz ao me ver e não pediu explicações. Almoçamos juntos e livres.

No dia seguinte acordamos cedo, ao som do despertador. Tomamos um café-da-manhã silencioso na praia. Aquele cheiro de mar. Eu o observei mais uma vez com os olhos fechados em êxtase. Ele não tinha tranças compridas, olhos puxados ou pele morena. Era um alemão que, por uma sucessão de acasos, encontrei na Austrália. Mas era, certamente, um irmão no mundo.

Nos abraçamos longamente quando meu motorista chegou. Desejamos nos encontrar novamente em vida, mas, secretamente, quase sabemos que não. Então segui o dia, um dia que seria livre e só meu, antes de ser deixada no aeroporto. Visitei templos e vulcões. Escolhi o restaurante do meu gosto. Caminhei no meu ritmo. E, quando me dei conta, estava compartilhando mentalmente as experiências com ele, pensando que ele reclamaria da comida ou que adoraria a paisagem.

E parti no Dia da Independência de Bali, cidade em festa. Uma dor e uma alegria. Sempre a mesma e sempre na mesma medida.

Eu arrastando a mala pela estradinha de pedra.

Australia - terceira parte: ÁGUA

2011-08-10T01:32:00.000-07:00

(Cairns e a Grande Barreira de Corais)

A praia era lamacenta e a cidade nao era especialmente bonita. Mas, por algum motivo, eu caminhava nela com uma felicidade crescente, que beirava o êxtase. Talvez eu fosse uma pessoa climática, foi o que me ocorreu. Dê-me um sol de leve e uma brisa fresca que eu me torno facilmente a pessoa mais feliz do mundo, explosiva de prazer.

E as pessoas ali nao eram festa. Eram pessoas, apenas. Conversavam sobre viagens e livros e comidas. E essa convivência que flui com a simplicidade me agradava, me agrada.

Entao parti naquele barco, animada porque conheceria a Grande Barreira de Corais. O mar estava agitado e sacudia o barco até nao poder mais. Eu fui me sentindo mal e, com o enjoo, também veio uma tristeza. Debruçada sobre o mar, vomitei o café da manhã, depois o copo d'água que bebi. Naquele momento, decidi nao colocar no corpo mais um grão de comida e nem uma gota de água enquanto não estivesse em terra firme, o que cumpri ate o fim.

Lá estava eu, sentada no chão no barco, arrasada, pensando em como faria para fugir daquele lugar e me odiando por ter me metido em um passeio de dois dias, quando um só já seria o suficiente, e recordando o dramin que eu deixara na mala, no hostel. E eu me lembro de olhar para o mar, de um azul escuro agitado, e de repente me sentir pequena, muito pequena e muito frágil. E de me sentir traída por aquele azul infinito em que tantas vezes desejei me confundir. O universo subitamente me parecia hostil e eu queria escapar de alguma maneira. E eu, que sempre busquei o infinito, me vi questionando se não acabaria nunca o eterno movimento do mundo.

Ventava muito e eu me encolhia naquele barco, repleta de agasalhos que não me esquentavam. Disseram que a água era morna, entao fui fazer snorkel e achei complicado e tive medo. E eu era tão vulnerável naquele momento, se ao menos pudesse sumir, desaparecer no mar, mas não aquilo, nao me agitar, ter frio, calafrios.

Algumas pessoas que tentavam mergulhar voltavam rapidamente, dizendo se sentirem mal ou não serem capazes. Como eu seria capaz, então, eu, que nem podia mais com o movimento das coisas e que já achara dificil nadar com snorkel?

Mas então ele me pegou pela mão e, quando vi, estava imersa no silêncio do oceano. "But it's calm under the waves, in the blue of my oblivion"... esta música, que minha irmã costumava escutar na adolescência, me vinha como um mantra. Porque o silêncio do fundo do mar comportava uma vibração religiosa. Eu não tinha mais um corpo, eu não tinha frio, eu não tinha medo. E, sobretudo, eu não pensava ser possivel ver as imagens que estavam à minha frente, meu deus! Os corais, os peixes coloridos e todos aqueles seres... o que seriam? Eu havia visto fotos, videos, mas isso existia no mundo real? Uma pessoa comum pode ver isto em vida?

E de repente me ocorreu que meu problema era com a superfície. Eu gosto do mergulho e de tudo aquilo que com ele advém. Tambem me ocorreu que o oceano é esse misterio, esse vai e vem, esse leva e traz. E o melhor que eu podia fazer, mesmo em meio às perdas e ao caos da imensidão, era mergulhar, mergulhar.

Eu gosto do fundo das coisas. Eu gosto das pessoas que são pessoas, não festas, não shows. Por isso, naquela noite, vestida para sair e encontrar um grupo grande e barulhento, nao resisti quando ele, uma pessoa que gosta de livros e que acha que uma vida nao é o bastante, me convidou para compartilhar seu jantar. Era a primeira vez que cozinhava abóbora.

Em terra firme, depois de dois dias de frio, enjoo, fome e contato com o divino, eu comia um prato aconchegante, feito por mão amiga.

Um dia alguém me disse que minha onda era me aproximar e recuar. Não era. Basta essa mão amiga que me convide ao mergulho. E um oceano aberto e transparente, com peixes coloridos. E mergulhamos em músicas, em listas infinitas, em desenhos, em supermercados.

Depois disso eu seguiria para um lado e ele para outro. Então resolvemos, na última noite, preparar um outro jantar, o jantar de despedida. Compramos batata, aspargos, carne e salada. Ele cozinhou, eu comi e comi. Ele ficou feliz porque não sou dessas que comem só meio aspargo e dizem estar satisfeitas. Eu não. Eu mergulho. E celebramos o encontro e a partida, aceitando que assim é a vida, tal qual o mar. Ele traz, ele leva. Cabe a nós mergulhar.

E fiquei em paz com o eterno movimento do mundo.

Australia - segunda parte: FOGO

2011-08-08T21:56:00.000-07:00

(Top End & Red Centre)

Segui minha viagem sozinha em direção ao extremo norte do país. E um verão inesperado em pleno inverno australiano me pegou de surpresa. Sol ardente e clima de festa em uma cidadezinha que eu esperava encontrar perdida no meio do nada. Caminhada por galerias charmosas, piscina com maiô emprestado, cinema a céu aberto e gente, muita gente jovem de todos os cantos do mundo. E eu, que chegara com aquela sensação de estar sempre de fora, num piscar de olhos fazia parte da festa.

E em outro piscar de olhos estava acampada sob uma abóbada de estrelas infinitas no céu, com noites de fogueira que faziam trincar a pele. Dias quentes de rochas e trilhas e cachoeiras. De escalar montes para, lá no alto, encontrar uma praia de areias finas e águas frescas. E em outro piscar de olhos eu me despedia do local dançando em uma balada australiana e, mais um piscar, eu voava para o Red Centre, ao lado de um canadense que me dava dicas e que tinha as bochechas vermelhas, vermelhas.

O avião aterrissava na cidade e me confundia, pois eu não via casas, edifícios, construções, apenas terra e montanhas muito vermelhas, com arbustos de um verde-claro infinito. E então, de repente, estava diante de uma rocha incrivelmente grande e vermelha, repleta de inscrições que contam a história de um povo. Eu cheguei pensando em escalá-la, mas, quando tive a oportunidade, já estava imersa no ambiente de sacralidade daquele local. Ali residia toda a ancestralidade daquele povo que era terra. Que dela vinha e para ela voltava. E que era, sobretudo, daquela terra vermelha desértica.

Mais noites de conversa em torno da fogueira, estrelas e estrelas, todo dia madrugar para ver o sol nascer em um lugar diferente. E mais rochas e mais imersão e tudo sempre mais e mais vermelho na terra do fogo.

Australia- primeira parte: TERRA

2011-07-30T04:47:00.000-07:00

(SOUTH AUSTRALIA)

Cheguei ao aeroporto de Adelaide ainda levemente estressada, pois havia perdido o primeiro voo. Sensação de ter saído da bolha de sabão que era a Nova Zelândia, o excesso de zelo. Tudo muito limpo e organizado, as pessoas sempre atenciosas e prestativas.

Então, mal saí do avião e lá estava ela, minha irmã, me esperando. Terra firme em um lugar tão distante. E, porque havia uma semana eu não encontrava um rosto conhecido e talvez houvesse um ano que eu não encontrava aquele rosto conhecido, nós não paramos de falar. E, quando digo nós, era muito mais eu, que não me calei durante três ou sete dias. Queria contar-lhe do mundo, do meu mundo, ja que usamos lentes tão parecidas. E ela também me contava de sua vida, o que me fazia rir, pois gosto desse humor de quem não faz piadas, apenas tem uma forma única de experimentar e narrar o mundo.

- Este lugar é muito deserto - ela disse - eu contei quantas pessoas...

E eu interrompia com uma crise de riso, porque pensava que ela contara as pessoas do local.

- Não, eu contei quantas pessoas atrapalham minha vida. Cinco. É muito, pra um lugar tão pequeno. Tem a mulher da cantina, a da administração geral, o motorista do ônibus... - e, quando via que eu achava graca, continuava, séria - o motorista do ônibus me faz muito infeliz!

E eu lhe contava os acontecimentos da minha vida, até ela me interromper, dizendo:

- Nossa, você não para de falar! ... Mas tudo bem, pode falar, mas eu preciso me concentrar no transito de vez em quando.

Gostei de conhecer sua casa, a comida da cantina com a salada que ela preparava, o edredom verde mais quente e macio que existe. Gostei do pássaro com TOC que confundimos mudando os carros de lugar, as comidas típicas australianas que ela me ia apresentando. Os tim tam que eu roubava sempre na geladeira, apesar do ímã com porcos logo na porta, que dizia: "we should stop eating like this". Gostei de passear nos parques, de abraçar cangurus e coalas e de rir da minha irmã dando um cutucão na barriga do morcego. E, quando eu a repreendia, ela dizia: " Eu sei, eu não deveria fazer isso, eu sou veterinária. Mas não resisti." A nossa indignação com os cangurus: "Por que eles saltam, meu deus?" E depois, voltar para casa com alguém ao meu lado dizendo, durante o trajeto inteiro: "poim, poim, poim..."

Eu reconheço nossa linguagem onomatopéica. Eu reconheco imediatamente ela em mim, pois ser uma irmã da familia Tai é isso: ter em uma só conversa crises de riso e de choro: pela situação dos aborígines na Australia, pelo mendigo no Largo do Machado e pela confusão sem fim do mundo. E falar sobre crises que só a outra entenderá. Sobre estar em um lugar estranho. A liberdade de se ser tudo, já que são os laços sociais que nos definem. E o quanto isso nos assusta. É tão difícil ser tudo de novo.

E, sendo transportada a sua vida, conhecendo seu namorado, sendo levada a lugares belíssimos e a experimentar diversos sabores, era engracado como no meio de tudo aquilo que me era desconhecido, eu me sentia em terra tão firme.

As tais raízes.

Aotearoa

2011-07-18T09:10:00.000-07:00

"Como este ceu é denso!" foi meu primeiro pensamento ao descer no país das nuvens. Eu as olhava, brancas e fofas, da janela do ônibus. Anos antes eu dissera a alguém que são essas as nuvens das quais gosto mais. Ele me respondeu que eram cumulus. E hoje descobri o significado de Aotearoa, o nome maori do país: longas nuvens brancas. Então eles também, os maori, sabiam.

No aeroporto me preparo para partir. Breve, breve passagem pelo país das nuvens. Algum tempo antes busquei uma delas, pequenina, lá do alto, para um menino que passou de skate. Daqui eu levaria várias, fartas, ao alcance das mãos, para as pessoas queridas que ficaram, pessoas que eu trouxe. Catá-las-ia nos lagos, nos prédios, nos céus. Seria bonito tirar nuvens brancas das malas. E dizer assim: " pra você eu trouxe a nuvenzinha que saía de um vulcão", "pra você eu trouxe esta, trespassada pelo sol". Ou pelos nomes: cumulus, nimbus, cirrus. E ir tirando nuvens como coelhos da cartola.

Hoje tive uma dor de cabeça que me fez querer parar. Sumir, talvez. Tomar sorvete. Então escolhi um cheio de berries e me sentei à rua, na tarde fria, porém ensolarada. Um sol de nuvens brancas e longas. Aotearoa.

Quero partir daqui assim, como quem lentamente vai desvanecendo com um sorvete na mão, entre as nuvens.

B-612

2011-07-15T01:28:00.000-07:00

E eu voei durante treze horas de um longo sono. Não fiz planos. Confesso que muito mais por preguiça do que por espírito aventureiro. Talvez porque abrir as velas me premiasse com as melhores ondas. Eu acredito nos bons ventos que virão. Eles sempre me vieram.

Caí no lugar certo com as pessoas certas. Elas tão educadas e prestativas. Fácil chegar onde se quer. Tive que abrir mão de um dos destinos, entretanto. Uma longa caminhada entre montanhas, com a recompensa de lagos verdes, um verde-esmeralda de cegar. Mas agora há chuva e neve, o trajeto fica perigoso, me disse o rapaz. A trilha é sinalizada? perguntei, na esperança de ir sozinha apesar de. E imediatamente me lembrei de meu pai, dizendo para eu não inventar de me meter sozinha nos desertos. Onde sempre acabo entrando, de uma forma ou de outra.

Então vim direto para um outro destino: os vulcões. Gosto de tudo que nao se contém. As intersecções, que ludibriam as margens. E reverbera em mim uma carta e dentro dela uma frase, que eu colocaria entre parênteses, não fossem eles, também, margens. Mas volto aos vulcões. E ao que escapa. Em que planeta estou? eu me perguntei. Gosto do que escapa.

Alguém me disse que viajar sozinha é uma ótima maneira de se encontrar. Não tenho essa pretensão. Me perco e me encontro diariamente, nao importa onde. Mas encontro pedacos onde vou. Isso também sou eu, reconheço. Quer dizer que andar na cidade pacata, com tanta cara de Estados Unidos, dói? Quer dizer. Outro pedaço. Pequenos traumas (?) para os quais não tenho explicação. Som de tv. Pôr do sol. Feijão na panela de pressão. Cidade americana. São dores específicas e sim, também sou eu.

E eu me vejo em tudo isso: nos campos ondulados, nos vulcões, nas pessoas amigáveis e no louco que disse algo que me fez chorar. No banho de lama que não tomei e me arrependi, na caminhada perigosa entre montanhas, no deserto e de repente. Um pensamento que eu acreditei depositar no Pacífico, mas que veio disfarçadamente comigo.

Aceito os pedacos.

Retalhos (poesia do olhar)

2011-07-06T11:40:00.000-07:00

E fomos respondendo um ao outro com letras de músicas. O diálogo ficou longo e, quando vi, até que fez sentido. Juntei tudo num texto só, mudando apenas as pontuações:

"No balanço das ondas, eu vou: os barcos são a alegria desse lugar, toda tarde tem festa quando chegam do mar, na ilha de Lia(n) no barco de Rosa. Mas que bobagem, as rosas não falam. Ah, mas elas exalam. Devias vir para ver os meus olhos tristonhos. Seus olhos e seus olhares, milhares de tentações. Juro por Deus que a luz dos olhos meus já não pode esperar. Eu estou a lhe esperar, todo dia, toda hora, em qualquer lugar, por onde for quero ser seu par. Aonde quer que eu vá, levo você no olhar.Te ver e não te querer é improvável, é impossível. Se dizem que é impossível, eu digo "é necessário". Se dizem que estou louco, fazendo tudo ao contrário, eu digo que é preciso, eu preciso, é necessário: All you need is love, all is full of love, all around you. You stick around now it may show I don't know, I don't know. It's not hard to grow when you know that you just don't know. You dont know what I know, cause I know where we came from. It would sure be nice to be back home, where there's love and affection, get back to where you once belonged: I belong to you, you belong to me, this is our fate, I'm yours. Sou sua jura, sou sua cura pro mal do amor. Todo mundo ama um dia, todo mundo chora, um dia a gente chega e no outro vai embora. E assim chegar e partir são só dois lados da mesma viagem. Mas se ela voltar, se ela voltar que coisa linda! Que é pra acabar com esse negócio de você viver sem mim. A gente é feito pra acabar, a gente é feito pra dizer que sim. Enquanto o amor ferir, e o pranto a dor sarar, não digo “não” nem dou o “sim”. "Sim", são três letrinhas, todas bonitinhas, fáceis de dizer, ditas por você, nesse seu sim assim, sem ter fim, pra você eu digo: sim! Se eu tivesse mais alma pra dar, eu daria. Isso pra mim é viver. Ah, se eu pudesse te buscar sorrindo e lindo fosse o dia, como um dia foi. Ah, se eu pudesse, no fim do caminho, achar nosso barquinho e levá-lo ao mar! O mar quando quebra na praia é bonito, é bonito. O sol colorindo, é tão lindo, é tão lindo. E a natureza sorrindo, tingindo, tingindo. Numa folha qualquer eu desenho um sol amarelo. Quando o segundo sol chegar, para realinhar as órbitas dos planetas, deixo toda dor pra trás, perdida num planeta abandonado no espaço. E os meus passos nunca mais serão iguais: Roda pela vida afora e põe pra fora esta alegria, canta que amanhece o dia pra se cantar. Gira, que essa gente aflita se agita e segue no seu passo. Mostra toda essa poesia do olhar."

Aquarela

2011-07-03T08:04:00.000-07:00

Foi seu pincel que deu os meus traços.

Dele eu tenho a tez morena, o queixo quadrado e às vezes, só às vezes, esse longo silêncio. Dele eu tenho esse sangue quente e vermelho, que tento abrandar com a fluidez de águas doces. Ele não. Ele vive o fogo e não foge ao incêndio. Dele eu tenho o exército que impede a invasão das não-borboletas. Tenho o solo seco na superfície, para que floresçam os profundamente enraizados. Dele eu tenho o apego à vida. Mas ele tem vida para mil planos e planos para mil vidas. E eu tenho apenas essa alegria vagabunda de existir. Isso é meu. Mas foi dele que ganhei os primeiros pássaros.

Pacto

2011-07-01T23:46:00.000-07:00

De sempre em diante, de ontem pra sempre, fica acordado entre ambas as partes que é proibido adormecer. Que vida deve pulsar na ponta de cada dedo, que nossa luz deve expulsar alguma sombra de medo, alguma sobra em segredo. Fica decretado que é cedo. Que somos amigos de infância, eu e você. É proibido se perder no tempo dos homens. Fica acordado que não somos mortais. Fica acordado, amigo. Eu preciso de você atento, eu preciso de você comigo. Mesmo que as estradas e as distâncias e as neblinas tentem nos cegar. É necessário saber ser infinito, ser vário. É essencial buscar no alto da montanha as tramas que nos vestem. Porque é preciso ser grande, ser vasto. É porque não me basto e nunca basta ser um. É porque seu sorriso largo me abastece, o seu riso é uma prece e é nisso que acredito: a gargalhada, o soluço, o grito. É um pacto: mesmo longe, fique dentro, fique ao lado. Mundo fica mais bonito.

Singrar

2011-06-24T06:54:00.001-07:00

Foi-se o porto e agora tudo é mar. Houve um momento de esperança desse encontro, como se houvesse o que encontrar. Você procurando tesouros em mim, barco vazio. E os meus tesouros estavam ao redor: o azul. Eu quis te levar para navegar. Você insistindo em entrar neste barco de portas trancadas, cheio de fantasmas. Navio de guerra. Navio pirata. Eu naveguei tanto para chegar até você. Mas são diversos os caminhos. E a lua controla a maré. Você veio por terra. Eu não soube ancorar. Eu não sei o peso do navio de carga. Menina lançada ao mundo, você disse. Então eu abro as velas e me lanço ao vento. A insustentável leveza carrega essa dor do ser. Que o vento saiba o que eu não sei. Eu me lancei.

Paraisópolis

2011-06-20T19:54:00.000-07:00

Nos encontramos no caminho dos malditos. Eu subi dois degraus para alcançá-lo. Ele pediu que eu trouxesse um pedaço do céu. Eu, que não soube que azul escolher, trouxe uma nuvem. O Universo rindo de mim e eu rindo junto. Menino de skate na vila. Imensidão. Êxtase. Bandeirolas e vinho barato. Essa luz amarela é linda, mas dói de beleza. Eu doo. De doar e de doer. Nome Jonas, apelido Serafim. Pode acontecer. Eu gosto dos ossos e dos lugares estranhos. O mesmo presente burocrático. A mesma paixão por rituais. Se ele disse, fui eu quem pensei. E por que não paro de pensar?

Baby é magrelinha

2011-06-18T07:57:00.000-07:00

Conversando com um amigo sobre o que eu esperava de um relacionamento, ele me disse que eu deveria escolher entre liberdade, segurança e arrebatamento, pois eu não poderia ter os três ao mesmo tempo. Ele falou brincando, mas pensei a sério sobre o assunto. O que me é essencial e o que não é. O que me move.

***

O dia estava lindo, estava livre. Pulei da cama pensando em pedalar pela cidade. Joguei meu kit de sobrevivência na cestinha da bike: um garrafa d'água, cachecol, bolsa e um livro. Saí feliz da vida. Já na primeira rua que atravessei, ouvi o barulho de algo caindo. Era a luzinha da roda. Não faz mal, pensei. Já pedalando no aterro, outro contratempo. Desta vez quem caiu foi a cesta da bicicleta, com meus objetos voando para tudo quanto é lado. Um senhor e um rapaz pararam para me ajudar. Tive que fazer uma gambiarra com elástico de cabelo, para fixá-la de volta, e não é que funcionou? Mas já fiquei alerta e me perguntando se não seria tudo um sinal. Talvez fosse hora de voltar para casa e ficar quietinha, antes que algo mais sério acontecesse. Não quis me ligar a esse pensamento e segui em frente.

Em Botafogo, parei em um posto de gasolina para perguntar como eu seguiria para Copacabana, se havia algum caminho com ciclovia. O rapaz do posto não soube responder e ainda pediu que eu tomasse cuidado, pois mais cedo mesmo tinha morrido um ciclista logo ali. Eu tapei os ouvidos e disse que não me interessava, que não queria saber. Ele ainda apontou o local, enquanto eu dizia: "não, moço, não me conta essas coisas". Saí pedalando entristecida de morte e me perguntei mais uma vez se não seria hora de voltar. Não quis. Mas fui pedalando com essa tristezinha a mais de ciclista morto atropelado. Então fui cantando "Pra acabar", do Marcelo Jeneci, e a tristeza foi passando. E quando me concentrei no mar, de repente tudo ficou grande, grande, e a tristeza ficou pequena até sumir e se transformar em uma onda de alegria, êxtase e plenitude.

Fui até o final da pista no Leblon, subi para almoçar no Balada Mix, desci ao Arpoador e fiquei um tempo lendo meu Artaud, até um grupo barulhento parar ao meu lado. Troquei de canto, li mais um pouco, depois deitei e fiquei sentindo o sol batendo no rosto. Peguei novamente minha bicicleta, dei a volta no Leblon, voltei, parei para pegar um brownie em Copacabana e segui para casa. Cheguei livre e preenchida de vida. Arrebatada.

***

Meu amigo me disse para escolher entre segurança, liberdade e arrebatamento, pois tudo junto não pode ser. Depois de pensar sobre o que me move e o que me é essencial, optei pelos dois últimos. Estou pensando seriamente em me casar com a minha bicicleta.

Oração dos namorados

2011-06-12T11:08:00.000-07:00

Que o prazer seja maior do que a prisão.

Que se caiba na vida do outro do tamanho que se for, sem se encolher ou esconder. Que se possa ser grande. E que haja espaço para crescer.

Que as dúvidas sejam dádivas, não dívidas. Mas que se divida.

Que seja vida.

Amém.

Pandora

2011-06-11T07:25:00.000-07:00

Pensou em voltar para a cama, mas sabia que quando pegasse no sono seria hora de levantar. Então ficou ali, sentada, com uma dor de cabeça de noite maldormida, pensando no que fazer naquele entre-tempo. Nisso tocou o interfone. Casa 15? Era para ela. Um sedex. Quando olhou para a caixa, reconheceu a letra, viu o endereço no pacote e leu o medo nas entrelinhas.

Já em seu quarto, diante da caixa aberta, olhava aqueles objetos sem saber o que seriam e muito menos o que significavam. Leu a carta e compreendeu. Um presente, talvez. Uma celebração. Um gesto. Mas um gesto de quê?

Havia aquele cheiro.

E ela tinha esse bicho que lhe antecipava o mundo olfativamente e decidia, de antemão, seus afetos. Esse maldito corpo que precedia toda sua tentativa de organização. Pensou em um nome para denominar os sentimentos suscitados. Mas eram muitos e contraditórios.

Fechou a caixa e seguiu a vida.

Entre gatos

2011-06-02T20:36:00.000-07:00

Bom é ser gato entre gatos. É ter sete vidas, porque tantas não cabem em uma. É o carinho certo, o prazer genuíno do ronronar. Bom é não ter que atender quando alguém te chamar. É se fazer de desentendido. Desentendido não. É o se dar o direito de ignorar. E aparecer quando der vontade, apenas. Desejo honesto. Verdade. É viver esse estado de concentração, de deslumbramento com o pequeno. Lindo é o barbante, o voo do inseto, a janela. É descobrir outros tempos. Caminhar em câmera lenta e saltar em um segundo. É ser o dono do mundo. É eriçar todos os pêlos e mostrar todos o dentes ao surgimento de um outro, até que três dias depois ele não seja mais outro, mas um pouco do um. Até os cheiros se confundirem. Até dividirem cama, sofá, tapete, ração. É a troca do calor. É fazer do outro quarto, sala, salão. É fazer festinhas, é preparar o terreno, é se aconchegar. Eu quero isso: ser um gato entre gatos.

Sapatos

2011-05-30T20:40:00.000-07:00

Ela é uma dessas pessoas de extraordinária delicadeza. Hoje me escreveu um e-mail oferecendo seus sapatos. Havia sonhado que as sapatilhas que eu usava feriam meus pés.

Às vezes ferem. Às vezes o que me salva são essas pessoas que calçam meu número. Ou que me oferecem seus sapatos, mesmo que largos. Como já me aconteceu na rua com um estranho, havaianas número 43, quando as minhas arrebentaram.

O que me salva é o amor, mesmo quando escolho andar descalça.

Ouriços

2011-05-25T19:19:00.000-07:00

Hoje você me mandou esta foto, que me fez recordar uma história que minha terapeuta costumava contar, sobre os ouriços: Eles, na noite fria, aconchegam-se para dormir. Precisam do calor um do outro. Porém não podem aproximar-se demais, ou acabam se espetando. Nós, ouriços, somos assim: constantemente medindo a distância adequada entre mim e o outro. O quanto somos capazes de agregar sem ferir.

Então eu me lembrei de uma época em que não tínhamos essa lucidez dos sensatos. Aproximamo-nos mais, muito mais do que era possível a nós, ouriços. E nossos espinhos cravaram-se um no outro. Mas eles não nos feriam, extasiados que estávamos ao nos reconhecermos como um.

Poderíamos nos manter eternamente espetados e unidos, um pelo outro, um ao outro, não fosse a lentidão com que dois corpos se movimentam juntos, não fosse o peso, não fosse a minha pressa e a ânsia de me lançar ao espaço. Não fosse a brusquidão com que separei os corpos perfurados para só então me dar conta do sangue que corria pelos poros já não tapados pelo espinho que outrora se agregara. Agora alheio.

Hoje você me manda esta foto: um ouriço. E ela me faz pensar que o medo não é das perfurações, mas da retirada dos espinhos.

Chega a idade...

2011-05-21T11:05:00.000-07:00

(nove sinais de que você envelheceu)

- Você descansa depois de comer:

Quando crianças, nós almoçamos e saímos correndo, sob o alerta dos pais: “Você acabou de comer, tem que fazer a digestão, não entre na piscina!” Pra gente essa coisa de digestão é meio mística, comer não faz diferença nenhuma no nosso organismo e na disposição para brincar, pular e correr. Pois chega um dia em que faz.

- Você sabe o que é elasticidade da pele:

Antigamente essa conversa de propaganda de cosméticos era muito distante da minha realidade. Eu só visualizava a tal da elasticidade, que era a pele normal, em contraponto à pele das pessoas bem velhinhas, aquelas todas enrugadas. Um dia olhei no espelho e me veio a luz: “Isso é elasticidade da pele!” Isso. Era isso que estava faltando.

- Você gosta de cerejas em calda e, num estágio mais avançado, de frutas cristalizadas:

Bem, essa é uma etapa em que ainda não cheguei, embora já tolere as tais cerejas. Pois bem, não conheço uma criança que goste de frutas cristalizadas, quase nenhum jovem, um ou outro adulto e muitos idosos. Quando envelhecemos, perdemos a sensibilidade do paladar e o sabor doce é um dos poucos que se sobressaem. Daí a preferência.

- A temperatura da comida faz diferença:

Lembro quando era criança e a Conceição, nossa empregada, chamava-me para almoçar. Eu queria brincar mais um pouquinho, e ela dizia: “Venha logo, que a comida vai esfriar!” Eu pensava que era melhor que esfriasse mesmo, assim não precisaria soprar para comê-la. Tempos depois comecei a fazer questão de comida quentinha. A tal da idade...

- Você descobre os órgãos do corpo:

Até certa idade, tudo o que se sente na parte traseira são coisas que acontecem nas costas. Certa vez tive dores, fui à farmácia comprar relaxante muscular para a “dor nas costas”, que ainda assim não passava. Então uma amiga me disse: “Lian, nesse lugar para onde você está apontando ficam os rins”. E descobri uma infecção. Isso quer dizer que já cheguei na idade da descoberta dos rins. Nas idades mais avançadas, as pessoas descobrem não apenas onde ficam os órgãos, mas passam a descobrir órgãos de cujas existências elas sequer desconfiavam.

- Você se desinteressa dos homens (ou mulheres) mais velhos:

Enquanto você é novinho, os parceiros da mesma idade são moleques, enquanto os mais velhos parecem bem mais maduros e interessantes. Até que chega um dia em que as pessoas da sua idade já são adultos feitos, enquanto os mais velhos do que você... bem, já estão velhos demais.

- Você descobre que não tem tanto direito de se ofender com os coroas que te dão cantadas:

Antigamente eu pensava: “Que nojo esse velho cantando uma mocinha como eu!” Até que um dia me dei conta da novidade: Eu também já não sou essa mocinha toda. É...

- Você tem uma anágua e uma bolsa de água quente:

Eu ri durante muito tempo da amiga que comprou uma anágua para usar com as saias mais transparentes: “Isso é coisa tão antiga, de gente velha!” Paguei língua. Comprei uma saia linda, toda rendada e... transparente. O jeito foi comprar uma anágua também. Quanto à bolsa de água quente... acordei com um torcicolo que não me permitia mexer o pescoço. Fui ao acupunturista e, ao final da sessão, ele me aconselhou a comprar uma bolsa para fazer compressas. Saí da farmácia me sentindo dez anos mais velha.

- Você descobre que já não conhece nenhuma das músicas da moda:

Pior, além de torcer o nariz para as bandinhas novas, ainda acha que as do seu tempo são bem melhores. Bem, se o “seu tempo” já existe, definitivamente você está velho!

Amuleto

2011-05-19T18:01:00.000-07:00

(ao meu amigo Nel)

Na minha infância, havia na garagem do prédio um espaço cercado, que nós, crianças, chamávamos de “verdinho”, por conta do piso verde. Havia o “verdinho” e o “verdão”, e brincávamos em um ou em outro, dependendo do tamanho da brincadeira. No espaço maior brincávamos de correr e jogar bola, enquanto o menor era reservado para as brincadeiras íntimas, casinha, escolinha e outras pequenas fantasias infantis.

Havia, no verdinho, algumas pedrinhas arredondadas, seixos rolados. Elas eram diferentes das outras pedras porque, para nós, aquelas tinham vida. Chamávamo-las de “manteiguinhas”. Dedicávamos longas horas brincando com elas. As mais achatadas eram os carrinhos das manteiguinhas, os buracos no muro eram suas casas. Cuidávamos delas e nos ofendíamos quando alguém as jogava fora ou “maltratava”.

Depois aquele prédio ficou para trás e com ele também as manteiguinhas e as vidas que lhes dávamos. Também a infância ficou para trás. Mas permaneceu o costume de catar pedras pelo caminho, de selecioná-las, de guardar algumas como tesouro, de me importar com elas e com suas vidas. E segui assim, encontrando várias pedras, mas reconhecendo poucas, pouquíssimas manteiguinhas.

Uma delas eu guardo em casa. Tem um nome próprio, mas tem também um nome que é meu. É uma manteiguinha-garoto e é um amuleto que tenho. Tê-lo por perto me conecta com um mundo que é maior do que eu. Há aproximadamente dois meses concretizamos o plano de viver na mesma casa. Não sei se é um plano de dois ou de quinze anos, pois tenho a lembrança daquela época remota em que eu sonhava formar uma comunidade com nosso grupo de teatro adolescente, minhas manteiguinhas, entre as quais ele tinha um papel central. E depois houve os origamis e ele foi meu amuleto perto e depois meu amuleto à distância. Nós dois partimos e nos repartimos tantas vezes até estar um dia, novamente, na mesma cidade.

E era bom quando, já me preparando para dormir, eu ouvia seus passos chegando em casa. Era bom tê-lo por perto e às vezes sentar ao seu lado, enquanto ele tocava violão, só para ver alguma dor pontual se desmanchando com seus acordes. Porque ele me resgatou nos meus piores momentos e sempre o fez em silêncio. Porque sua simples presença me dá a certeza de que não me encerro nos limites do meu corpo, pois lá está ele, meu pedaço. Procuramos apartamentos juntos, depois cada um foi para um canto, até o destino nos unir na mesma casa.

Então ele chega e bate na porta, ele chega faminto procurando comida na geladeira, ele canta tranqüilo mesmo quando está com pressa. Ele fura a minha parede, coloca vidro na janela e se ressente porque o gato Serafim não lhe dá atenção. Nós conversamos sobre deus, sobre o universo e sobre nossos signos. E concluímos que nós, taurinos, somos legais e nos damos bem.

Eu me deparei com muitas pedras no caminho, mas pouquíssimas manteiguinhas. E ter esta por perto, em mãos, em casa, faz com que o universo seja o meu verdinho.

Certa sexta-feira 13

2011-05-15T05:43:00.000-07:00

era cedo ainda e tinha uma faixa de pare meio apagada e a gente tinha combinado uma última chance de compreender línguas tão distintas e tinha tanta coisa na minha cabeça eu tinha ficado acuada e fui responder a alguma pergunta se eu pegara um caminho diferente desta vez e apareceu um carro correndo na minha frente e eu pensei que maluco e pisei no freio mas a colisão foi feia barulho e fumaça e ela me dizia para sair do carro rápido eu desci olhei pra rua e pensei que droga a menina desceu dizendo que a preferencial era dela eu acabara de ver a faixa apagada e pedi desculpa ela foi educada disse que essas coisas acontecem e logo tinha tanta gente tanta gente em volta a sorte era que tinha gente boa ajudou deu água e bateu uma frustração muito grande de ter sido minha a responsabilidade mas estava todo mundo bem e sem feridas isso é o que importa é o que me diziam e liguei pro seguro e foi chegando mais gente chegou o reboque a justiça móvel e me levaram pra casa com um susto a mais e um carro a menos eu te falei que não poderia te ver mas você apareceu com uma barra de chocolate para garantir porque não sabia como estava meu humor e eu realmente estava tão assustada com tudo e pensava entrar pela fresta mas você abriu a porta da frente e eu achei graça mesmo foi do chocolate que era amargo mas uma forma doce de dizer que compreendia minha instabilidade.

Bicho do mato

2011-05-11T11:50:00.000-07:00

Quando você me despejou uma tonelada de perguntas, eu me calei em silêncio. É só assim que sei falar da minha verdade. Eu aprendi a correr de arapucas, mesmo das boas. Levantei tijolos na estrada principal e fiquei à espreita. Eu não tenho serenidade de alvo. Não sei desacelerar e me deixar atingir. Você tentando me acessar pelos caminhos diretos e, veja só, já me perdi nos labirintos.

Mas se você deixar a arma e as botas de caçador. Se entrar para olhar as flores e contemplar as estrelas. Se quiser coletar frutos e metamorfosear borboleta.

Talvez eu possa te ensinar os caminhos.

Conversa alheia

2011-05-04T19:37:00.000-07:00

- Como você veio parar aqui?

- Eu vi no jornal. Já não te falei? Eu compro jornal todos os dias. Às vezes compro dois exemplares: um pra ler e outro pra recortar os cupons. Ganho um monte de bagulho, já juntei vários pra minha neta, que vai se casar. Não sei por que vai se casar tão nova, com dezenove anos! Eu falei pra ela ir trabalhar, construir carreira, mas não, ela inventou de casar agora, fazer o quê?

- Ah, deixa ela casar, separar...

- Se não tiver filhos, pode casar e separar, mas se tiver, vai ter que ficar casada. Se separar, faço com ela igual fiz com minhas filhas, obrigo a voltar pra casa do marido. Minha filha inventou de se separar, chegou lá em casa com três filhos pra criar, disse que não amava mais o marido. Eu disse: "Ama sim!" Ela teve que voltar pro casamento, estão lá, juntos até hoje.

- E agora ela ama o marido...

- Ela diz que não. Eu falei pra ela criar os filhos e, só depois que eles estiverem crescidos, arranjar outro homem pra amar. Comigo é assim. Eu vou contar uma história pra vocês (a essa altura ela não falava mais com a interlocutora, mas com a plateia que se formara): Meu marido me largou aos 20 anos de idade. Eu não me separei, ele me abandonou, é diferente. Eu estava no Piauí com cinco filhas pra criar, tive uma aos 15, uma aos 16, aos 17, aos 18 e aos 19. Ele me largou por uma de 17 anos, que também estava grávida dele. Por isso que eu vim pro Rio, porque não queria mais ver a cara dele, porque eu sou assim. No norte, naquela época, mulher casada não podia trabalhar, não sei por quê. Eu vim e criei minhas filhas sozinha. Mas filha minha não namora nordestino, porque eu não deixo. O pai delas era nordestino e não prestava. Eles são todos safados. Eu avisei que se aparecesse com nordestino, eu ia botar pra fora de casa. Quando elas vinham me contar que conheceram alguém eu perguntava tudo, aí elas falavam: "Quer que traga radiografia também?" E eu: "Quero! Quero que traga tudo sobre ele, pra eu descobrir a origem!" Esse cara não era nordestino não, mas a mãe dele era. Ela não prestava. Minha filha apareceu noiva e grávida. A mãe dele mandou avisar que a criança não era neta dela, que eu tinha arranjado alguém pra fazer esse bebê na minha filha. Eu disse: "É assim?! Vou lá falar umas boas pra ela!" Fui lá na favela, o pau quebrou. É porque ele era o único filho dela que trabalhava, aí não podia arranjar mulher. Mas um dia eles brigaram, minha filha apareceu em casa toda machucada, porque ele bateu nela. Fomos pro hospital, depois dei queixa na delegacia. Eu aluguei uma casa pra minha filha e um dia soube que ele andava frequentando a casa dela, dormindo lá. Eu falei que ele, então, pagasse o aluguel do mês seguinte. Quando chegou lá a queixa que eu dei, ele ficou todo assustado, implorou pra eu retirar. Eu não retirei, só pedi pra arquivar, porque ele comprou uma casa pra minha filha...

Meu exemplo

2011-05-02T11:46:00.000-07:00

Em homenagem ao dia da minha mãe, vou compartilhar aqui receitas de família, ensinamentos passados com carinho de mãe para filha:

Como lavar roupas:

Nunca use roupas brancas. Use apenas roupas bem coloridas, dessas em que não se pode ver a sujeira.

Como lavar calça jeans:

Primeiro encontre um daqueles tanques com duas torneiras. Pendure a calça de forma que cada perna fique em uma delas. Abra-as e deixe a água escorrendo. Se quiser melhores resultados, dê uma esfregadinha de vez em quando.

Receita de lasanha:

Pegue a lasanha da empregada, acrescente um pouquinho de água e coloque no microondas.

Como encobrir o crime do gato:

Esconda o passarinho, embrulhando-o com várias camadas de jornal, antes de colocá-lo no lixo.

Como lidar com o estresse:

Jogue um pano preto sobre os problemas e vá ser feliz!

Obrigada, mãe, por me ensinar a ser criança!

"E agora, José?"

2011-04-30T08:24:00.000-07:00

As férias que eu esperava foram atropeladas por uma avalanche de rotina: compromissos diários que não me permitiram acordar tarde ou passar o dia vagabundeando, como eu planejara para a vida pós-formada. E isso foi bom, pois, tirando o mal-estar físico, não senti a ressaca de quem é jogada ao mundo após a festa. Então é essa a nova rotina? Eu gostei. Ainda sonho que estou chegando atrasada para o último dia de peça, é verdade. Mas também sonho que estou voltando a pedalar e penso que é meu corpo pedindo por essa nova organização. Eu vou em frente e estão tão abertos os caminhos que me torno nostálgica do presente. Acho a vida incrivelmente linda e tenho saudades já no momento em que vivo. Reencontro pessoas antigas, abro-me para novas e velhas. E de repente. Veio. Entro no cinema porque o dia está fresco e amplo, então não quero que ele termine. Mas as próximas páginas estão aí, em branco...

... nem sei mais quando tudo começou

2011-04-21T08:04:00.000-07:00

"Muitas coisas têm que acontecer para que duas pessoas se encontrem."

Muitas tiveram que acontecer para que tantas se encontrassem. Cada um de um lugar do país, com suas motivações, seus desejos, sua história. Já dizia Vinícius que a vida é a arte do encontro. Pois nos reunimos para fazer arte e, mais do que isso, para fazer vida. Fomos colidindo partículas, gerando e reverberando reações. Caímos no chão de rir, sufocamos de chorar, quebramos tabus, vibramos pelas conquistas individuais e coletivas, nos amamos e nos odiamos e nos reamamos e nos desarmamos. Nesta Babel, procuramos aproximar as línguas e as compreensões. Envelhecíamos à medida que nos tornávamos crianças. Vivemos tudo curiosamente, com intensidade e violência. E, no fim desses três anos, de repente nos damos conta: "Então era amor? Então isso, também, era amor?"

Hoje sei que saio outra, porque transformada por cada um com quem cruzei neste breve, mas infinito caminho. Saio carregada de sotaques, de sonhos, de trocas. Saio com várias camadas expostas, a maioria delas outrora desconhecida até para mim. Tocada por cada mestre, cada um deles com uma lição inesquecível. Venho saída de uma viagem pelo tempo dos Conways, o desagradável de Nelson, o país das maravilhas, os bardos da morte, a aridez de Lorca. E, fechando com chave de ouro, saio hoje desse mundo da incomunicabilidade e dos encontros, em que todos estamos conectados. Mas saio mesmo?

Não sei dizer o quanto sou grata a todas essas pessoas que me cercaram nesse tempo. O quanto sou grata a esse tempo. Aos aprendizados. Às personagens com que fui presenteada. E hoje, em especial, ao Marcelo Mello e à Duda Maia, pelo que fizeram da Mey e pelo que fizeram da Lian.

Quando eu fazia aula no Instituto de Música, aos seis anos de idade, tivemos uma professora que veio de São Paulo especialmente para nos preparar para a apresentação de final de ano. Ela ficou um mês nos ensinando músicas e ensaiando com a gente. Depois da última apresentação, fomos para casa, minha irmã se deitou na cama e chorou como um bebê. Ela ficou uma semana deprimida por causa da tal professora. E hoje, depois de duas décadas, pela primeira vez eu compreendo esse sentimento.

Estou vazia. Mas é um vazio preenchido de amor, de gratidão e de saudades. Nem sei mais quando tudo começou.

Efêmero

2011-04-17T12:19:00.000-07:00

Eu queria saber se é normal sentir essa tristeza sempre que estou muito feliz. Se é normal querer chorar quando o dia está bonito ou quando o céu fica vermelho. Eu sinto a passagem do tempo e a passagem das coisas. E preciso ser nada menos do que infinita, para conter tudo que não me basta. Eu tenho medo do futuro, não por temer o sofrimento. Eu tenho medo de tudo lindo que me virá, porque isso também passa. E são os dias infinitos os que mais me doem, porque não cabem. Eu quero conter todos os efêmeros em um só dia e viver sua eterna repetição. Mas posso viver tudo e todos e sempre?

"Humano, demasiado humano"

2011-04-14T09:00:00.001-07:00

Hoje pela segunda vez na minha vida de Rio de Janeiro fui abordada por brasileiros falando chinês comigo. Eles se aproximaram doces e sorridentes e, a princípio, fingi não entender a língua para que eles não me aborrecessem. Mas, como eram muito educados, acabei parando para dar atenção. Eram, como da primeira vez, testemunhas de jeová. Aprendem mandarim apenas para converterem pessoas da etnia, nunca entendi o porquê. Entregaram-me um panfleto em chinês e outro em português. Os dois foram direto para o lixo.

Tive essa experiência alguns anos antes. Uma garota bonita e simpática se aproximou de mim, me entregou um panfleto em chinês, que não entendi nada, até me convidou para uma aula de mandarim. A pronúncia dela era melhor do que a minha, e ela era brasileiríssima. Achei interessante. Depois ela apareceu no pensionato onde eu morava na época, acompanhada da irmã dela, e me entregou um outro panfleto, desta vez em português. Quando li aquilo, fiquei horrorizada. O panfleto criticava as "falsas religiões", apontando-as como tolerantes com uma porção de coisas, incluindo o "sexo imoral", como o homossexualismo.

À medida que os anos passam, cada vez me vejo mais religiosa sem religião. Vejo mais valor no sentido do sagrado, da religiosidade que não é institucionalizada, preenchida de regras e, principalmente, de proibições. Tenho em mim essa necessidade de comunhão, de pertencimento ao universo que sou eu, que é Uno, que são todos. E que se realiza na trindade: Religiosidade, Arte, Amor. Esse é meu deus, que não tem desejos, pecados, castigos, regras. Que não aponta caminhos, que não pune, que não se vinga, que não condena.

Nesse deus demasiado humano, eu me recuso a acreditar. Deus não exclui.

Mendigos e cães

2011-04-11T21:10:00.000-07:00

Não costumo dar esmolas. Mas confesso que, sempre que vejo um mendigo com um cachorro, fico tentada a dar. Divirto-me ao ver cachorrinhos equilibrando-se em carrinhos cheios de papelão e sucata. Comovo-me ao presenciar o compartilhamento de calor e de comida. Gosto quando um ser cuida de outro ser. Dessa consciência tão simples e profundamente humana e canina de que precisamos uns dos outros. Os mendigos sabem disso. Os cães também.

Meu reino

2011-04-10T18:51:00.000-07:00

Durmo com desejo de petit gateau e acordo sonhando com uma mandala na parede. E lá vou eu pegar escada, tintas e pincéis. Saio para comprar um mural e cabides e volto com a carteira de motorista, que havia perdido semanas atrás. Pinto uma citação do Caio Fernando Abreu e subitamente ela me salta aos olhos como uma inscrição de Igreja Universal: "O Senhor é meu pastor. E nada me faltará." Aceito a semelhança e a sacralidade deste espaço que agora é meu, tão meu que povoado por tantas pessoas que amo. A foto da família, o porta-retrato das menininhas de saia, a página de gibi-imã (eu nunca ganhei um elefante na vida), o quadro pintado com o amigo, a caixa personalizada, a caixa de presente, a tamanduinha-pelúcia, a esteira que virou tapete. E dou meu colorido a este novo lar, enquanto prenuncio novas cores na alma e na vida. Que seja doce. Amém.

Previsões para o futuro

2011-04-07T20:42:00.000-07:00

- Daqui a 10 anos não existirá mais cinema com filme em 3D:

É simples. O 3D só tem graça enquanto efeito, ele não só não ajuda na imersão na história, pelo contrário, ele chama a atenção é para a tecnologia. Assim, tão logo ele deixe de ser novidade, as pessoas vão querer assistir aos filmes em 2D mesmo.

- Daqui a 300 anos o mundo será vegetariano:

Não sou, mas acredito em minha previsão. O que vemos como crueldade depende daquele que vemos como igual. De forma que aquele que está além da fronteira do que nos define pode ser destruído sem que nos perturbemos. Houve a época em que pessoas de outras etnias eram escravizadas sem grandes escândalos, pois não eram consideradas "pessoas". Pois eu acredito que um dia os outros animais serão considerados nossos iguais. E aí será chocante lembrar que um dia os armazenávamos em açougues e os comíamos. Serão lembranças de um tempo de selvageria.

Dos abismos

2011-03-31T18:56:00.000-07:00

Era pela certeza do desencontro e pela esperança da redenção que ela tinha esse apreço pelas palavras. O simulacro de ponte da comunicação impossível. Aprendera cedo. Quantos anos ela tinha? Dois? Três anos? Quando, na creche, quisera imitar o amiguinho que, brincando, dava chutes de leve na perna da outra garota. Ainda lembrava os nomes: Flávia e Ângelo. Ele deu o primeiro chute. Flávia riu. O segundo. Ela riu novamente. O terceiro. Observando tudo aquilo, quis imitar o garoto. Ela, também, deu um chute na perna de Flávia. Um segundo. Um terceiro. E Flávia começou a chorar. Os professores acudiram, um carregou a vítima, o outro, a agressora.

- Você não pode chutar sua amiguinha - o professor explicava.

- Mas eu já pedi desculpas! - ela repetia, chorosa.

- Que bom que pediu desculpas, mas mesmo assim não pode bater.

- Mas eu já pedi desculpas!

Se ela soubesse as palavras, explicaria, não que já tinha pedido desculpas, mas que aquilo fora uma brincadeira, sem intenção de machucar. A resposta ficou engasgada e, quando ela aprendeu as palavras, já não tinha a quem se explicar. Por isso o fascínio por essas palavras que, mesmo encerrando-se no abismo da subjetividade inefável, traziam essa breve esperança da compreensão. E as folhas em branco tornaram-se tentativas de tradução. Mesmo nas estórias imaginadas, nas personagens criadas, tratava-se apenas dela, embora em linguagens outras. Bem sabia que sua verdade não residia nos fatos.

Mas agora era diferente. O escritor fazia dela personagem e tentava interpretá-la com sua própria língua. Justo ela, que não sabia viver em histórias alheias. Então ela apenas soltou a caneta e, impotente, viu-se reinventada.

Manual de instruções - parte 1

2011-03-30T18:01:00.000-07:00

- Se cruzar comigo na rua, primeiro me chame pelo nome, espere eu olhar e só então se aproxime. E, principalmente, NUNCA encoste em mim sem que eu te reconheça antes.

- Se ligar três vezes na mesma semana e eu não atender nem retornar, tente no ano seguinte.

- Se eu estiver de mau humor, me dê um chocolate e aguarde cinco minutos.

- Não importa o quão bom você seja em determinado jogo, nunca facilite para mim.

Reconhecer

2011-03-18T06:34:00.000-07:00

"Eu vou ficar esperando você numa tarde cinzenta de inverno bem no meio de uma praça, então os meus braços não vão ser suficientes para abraçar você e a minha voz vai querer dizer tanta mas tanta coisa que eu vou ficar calada um tempo enorme só olhando você sem dizer nada só olhando e pensando meu deus mas como você me dói de vez em quando" (C.F.A.)

Porque ele quebrou o pacto que ela tantas vezes quebrara e tantas outras quebraria. Então ela se enfeitou de flores, para reviver o futuro, e foi esperar naquela praça. Esperar o quê? Não sabia responder, mas sabia lá no íntimo que havia algo essencial por chegar. Aconchegou-se estrategicamente debaixo de uma macieira, pois lá teria sombra e frutos, e a espera poderia ser longa. Ela intuía que o tempo das coisas eternas não seguia calendários.

Foi numa tarde, depois de passar o tempo das coisas imensuravelmente grandes, que ele chegou. Vinha procurando, também, a sombra daquela macieira. Trazia oceano nos olhos e, por um instante, ela teve a impressão de já ter mergulhado naqueles mares, de ser íntima da profundura. Os dois ficaram sentados por sabe-se-lá quanto tempo, espantados por coexistirem.

Um dia ela lhe ofereceu a maçã. Ele teve medo. Há milênios provara do gosto e conhecia do mel e do amargor. Mas assim como o rio não é o mesmo rio, também a maçã não é exatamente a mesma, e como saber sem provar seu sabor? Eles eram os únicos no mundo. E ela saíra de sua costela, não tinha para onde mais voltar. Fora naquele homem o nascimento do primeiro sonho e da primeira dor.

Foi ali, pois, naquela praça, que eles se reconheceram até o mundo acabar.

Viver junto

2011-03-12T17:22:00.000-08:00

Outro dia uma amiga me disse que o ruim das pessoas acostumadas a viverem sozinhas é que com o tempo elas ficavam cheias de manias. Daí que a tendência era se tornarem mais e mais sós, pois a convivência exige essa tolerância para que o outro bagunce um pouquinho sua vida. O livro largado sobre a mesa, a cortina aberta, o fuso horário de cada um.

Eu gosto da vida a dois, a três, a cinco. Eu venho de uma família que me deu liberdade para tomar minhas decisões e ir aonde quer que fosse sem ter de me explicar. Por isso eu sei o gosto de dividir sem perder a autonomia. E eu tenho esse prazer em compartilhar o espaço e a vida sem perder o espaço ou a vida.

Todas as experiências de viver junto que tive até hoje foram boas. Quando se vive junto, o outro não é o programa. A vida é o programa, e o barato é esse. No namoro, nós saímos pra ver o outro. No casamento, nós saímos pra vida e o outro sai conosco. Ele está ao lado, companheiro.

Eu já me casei algumas vezes e todos foram casamentos pra sempre. Teve a Erika, que dividiu quarto comigo no pensionato e se tornou minha irmã. Teve a casa L, que foi mudando as letras do alfabeto, que teve gente que foi e gente que chegou, mas todo mundo arranjou um outro jeito de ficar. Sempre foi bom chegar em casa e ter alguém pra conversar, ou simplesmente ficar cada um no seu canto, mas sabendo que o outro estava lá. Bom ter alguém que me levasse pra procurar sorvete de madrugada. Alguém que me desse um comprimido para dor de cabeça. Alguém que fizesse um bolo. Que me ouvisse chorar. Alguém que gritasse durante um jogo de futebol na tv. Que me proibisse de sair de jeans. Sempre foi bom ter aquela pessoa que me enchia de alegria só em chegar em casa, quando eu já estava indo dormir.

Amanhã me mudo para a nova casa. E vou agregando, aumentando a família. Mas levo os que ficam. Porque casamento, para mim, tem que ser para sempre.

Só pra me irritar (em dose alopática)

2011-03-10T17:30:00.000-08:00

E se de repente todas as pequenas coisas irritantes resolvessem se reunir em um mesmo dia só pra me irritar?

Já às 5 da manhã meu sono seria interrompido por um aviso de SMS no meu celular. Ainda meio adormecida, eu abriria a seguinte irritante mensagem: "Quer ligar de graça de Tim para Tim para qualquer lugar do país?" A essa hora?? Não, não quero. E, depois de rolar irritada pela cama, eu adormeceria novamente.

Assim que voltasse ao meu sonho irritantemente feliz, que, só pra me irritar, seria apenas um sonho, tocaria o despertador. Não preciso dizer muita coisa. Tocaria o despertador. Irritante.

Então eu chegaria à sala e a tv estaria ligada no último volume, só para fazer barulho, pois não haveria ninguém assistindo. Eu sairia de casa irritada e, como se não bastasse, o elevador demoraria muito pra chegar, pois algum morador teria resolvido segurar a porta. Quando o elevador chegasse, ainda por cima, estaria repleto de um irritante perfume forte e adocicado, que me deixaria espirrando e com dor de cabeça.

Eu chegaria ao ponto de ônibus e veria o 422 chegando. Eu acenaria, mas ele passaria pela esquerda e me deixaria esperando o próximo, que já chegaria lotado. Eu entregaria uma nota de dez reais à cobradora, que me daria o troco em irritantes moedas de cinco centavos. Eu viajaria a pé com os outros passageiros passando, encostando e respirando em cima de mim. Quando um lugar fosse desocupado, a pessoa no assento ao lado colocaria sua sacola lá. Irritada, eu pediria licença e me sentaria ao seu lado: uma mulher irritantemente gorda que ficaria encostando o cotovelo em mim.

Chegando ao curso, eu chamaria o elevador, que não viria. Alguém teria deixado a porta aberta lá em cima e, em consequência, eu teria que subir a escadaria a pé. Já na aula, alguém apresentaria cena sujando a sala de água e pedaços de papel e, acabada a apresentação, nem se daria o trabalho de limpar. Irritada, eu grunhiria qualquer coisa, antes de voltar a trabalhar. Mas o trabalho não renderia, pois alguma pessoa discordaria de tudo, mas sem propor uma ideia sequer.

Então, como só a manhã já teria sido irritante o suficiente, eu iria para casa dormir e só acordar no mês seguinte.

PS: mencionei que estaria de tpm, com sono e com fome?

O primeiro

2011-02-26T10:14:00.000-08:00

A primeira isca, fui eu quem joguei. E fiquei de longe esperando você chegar. Acho que você nunca soube. É incrível como depois de tanto, de tudo que passamos juntos e separados, ainda tenhamos destes pequenos segredos. Um primeiro jornal. Depois uma primeira carta. Depois outras tantas. Esta noite sonhei com você. Acordei pensando se você, alguma vez, sonhava comigo. Eu tentava lhe dizer algo. Eu sempre tento lhe dizer algo. Se você acompanhasse a passagem do tempo, talvez ele não passasse. Eu me lembro do prato intocado aquela tarde. Seria bom ou mau sinal? E foi bom, foi tão boa aquela refeição não comida, como foram doces os sonhos não vividos. Eu fiquei de longe esperando você chegar. E jogo a isca. Eu sempre jogo a isca.

Falta um

2011-02-19T09:01:00.000-08:00

Hoje subi no elevador com ela e um casal de jovens. Pela intimidade com que falava com o garoto, deviam ser o filho e a nora. Casal bonito, vivo, forte. E foi inevitável pensar que faltava um.

Vizinhança tem dessas coisas. Uma quase intimidade entre estranhos. A gente vê a rotina do outro, sua movimentação, seus horários, suas companhias. No meu prédio, com três blocos e tantos moradores, acho difícil acompanhar, reconhecer quem é quem. São alguns poucos rostos familiares. A mulher que passeia toda manhã com dois cachorrinhos cinzas. A que tem um garotinho lindo, que se esconde entre as pernas dela. O que coleciona carros antigos.

A de hoje, em especial, eu reconheço sempre. E vê-la me dá a sensação estranha de que eu sei mais do que deveria. Deve fazer mais de um ano, quando ela passou a existir para mim. Era uma manhã qualquer, eu entrei no elevador, e ela do nada perguntou:

- Você vai para Laranjeiras?

Levei um susto. Como ela sabia? Não sabia. Naquela manhã específica, ela ia levar o carro para uma revisão em Laranjeiras e, por algum motivo cósmico, resolveu perguntar para a primeira pessoa que entrou no elevador. Eu, no caso.

- Vou. - respondi, ainda confusa.

- Estou indo pra lá. Quer carona?

Quis. E seguimos as duas, conversando sobre banalidades. Ela explicou que tinha acabado de trocar o carro, mas que o vidro dera problema e por isso ela ia para a concessionária, na Rua das Laranjeiras. Estávamos tendo um desses papos de elevador, mas desta vez dentro do carro, em um percurso mais longo e, portanto, com mais riscos. Podia-se derrapar e, num acidente, trombar com a intimidade de uma pessoa inocente. Éramos transeuntes uma para a outra.

E entre conversas sobre o tempo, o trabalho, os estudos, eis que eu solto a pergunta:

- Quantos filhos a senhora tem?

- É a primeira vez que me perguntam isso.

Houve um momento de ruidoso silêncio. Depois dessa pausa, em que eu tentava entender, confusa, como seria a primeira vez em que ela ouvia pergunta tão banal, ela respondeu:

- Um. Tenho um filho. - depois de outra pausa - Eu tinha uma filha, mas ela morreu de leucemia há dois meses.

E estava feito o estrago. Agora eu a conhecia mais do que deveria, eu sabia muito mais do que se deve saber de alguém que às vezes passa, cruza seu caminho, dá bom dia. Eu sabia sua dor mais profunda. E esse excesso de intimidade criou entre nós um abismo inexorável. Falamos mais algumas banalidades, dessa vez com um constrangimento crescente. Então chegamos, aliviadas, ao nosso destino.

Hoje subimos juntas no elevador. Ela deu um cumprimento seco, sem me olhar nos olhos. Eu vi seu filho e sua nora, grandes e vivos. E me veio esse pensamento: falta um. Existem faltas que faltam sempre, eu sei. Para não constrangê-la, eu fingi que não sabia. Ela não me olha nos olhos. Ela nunca me olha nos olhos.

Temos este pacto implícito de fingir que aquela manhã rumo a Laranjeiras nunca existiu.

Felicidade

2011-02-15T10:19:00.000-08:00

Sempre procurei alguém que esgarçasse a trama do tempo em fios de mundo: um segundo-eternidade. Alguém para escrever jornais e tratados e agendas sobre o possível, não sobre o posto. Alguém cujo rosto eu reconhecesse sempre, apesar das milhas, apesar das trilhas que seguimos. Sempre procurei alguém que visse a lucidez dos meus sonhos disparatados. Alguém que assumisse comigo, que conspirasse a meu lado. Eu sempre quis esse rosto amigo. Sempre procurei essa extensão de alma de quem costura vidas em quadros de retalhos. Quem não seguisse atalhos, quem se atrevesse a tocar o âmago das coisas. Sempre procurei alguém que orasse sem religião. Eu sempre encontrei em ti comunhão.

Eruptível

2011-02-10T15:14:00.000-08:00

No dia seguinte abriram-se secos os olhos vulcânicos. À custa de tantas camadas de medo adormecera o líquido espesso magmático que fluíra desde sempre. Agora anestesiado, como se possível fosse reter o que se origina do fundo mais fundo: então era o núcleo, a essência daquilo que avivava, e ela não sabia. Mas sabia. É que precisava experimentar água para solidificar-se em terra. Como explicar os caminhos tortos? A diagonal nunca fora seu princípio de vida, sua via principal. Eram longos seus percursos. Foram fios de água que fluíram em chuvas e rios, em um trajeto que tinha fim em seu ponto de origem. Então ela aquosamente reconheceu-se no solo terroso. Ao cravar as mãos na terra, descobriu-o ali: eruptível. Era a essência do mundo - ela não mais se iludia: não iria se apaziguar.

E assim, anos depois, despertaram lacrimosos os olhos vulcânicos.

Paz burguesa

2011-02-08T14:26:00.000-08:00

Já devo ter escrito trinta mil vezes o quanto gosto de dirigir à noite em Goiânia. Pois gosto. Tanto assim. Gosto de escutar música no carro, de ver o céu estrelado e, principalmente, de chegar ao condomínio para abrir todas as janelas e sentir o vento. Gosto do silêncio. Gosto de escancarar as janelas de casa, também. De ter comida feita e roupa lavada. Gosto de abrir a porta para os gatos e saber que eles vão passear tranquilamente e vão voltar. Eu gosto dessa paz.

Gosto das pequenezas, das miudezas. De ser feliz por nada. De estar perto das pessoas que amo e das preocupações cotidianas. De combinar uma tarde de jogos com os amigos. De chegar em casa e assistir a um filme com meus pais. E um dia vou gostar de chegar em casa e brincar com meus filhos. De me preocupar com o uniforme escolar, com o jantar, com a merenda.

Gosto de comprar um vestido novo. De comprar tintas e pintar um quadro. De montar quebra-cabeça. De planejar viagens, colecionar guias e ficar namorando as fotografias. Gosto de fazer roteiros, palavras-cruzadas. De decorar a casa. De dar festas. Gosto de encontrar os amigos para um crepe ou salada de frutas. De descobrir vícios culinários.

Por isso um dia, em Goiânia, a casa aberta, o ar fresco, o silêncio, eu concluí: Eu gosto da paz burguesa. E aqui no Rio, em que tudo gira mais rápido, mais quente, mais cheio e mais caótico, ultimamente tenho sentido falta da calmaria. E vou procurando por aqui para onde fugir. Um canto, um parque, uma floresta. Resquícios de um momento de paz. Uma paz burguesa, eu sei.

Entrelinhas

2011-02-07T17:03:00.000-08:00

Estávamos no meio de uma partida de buraco quando falei da minha vontade.

- Ah, não. Não vou te levar a sério, porque depois eu fico toda empolgada e me frustro.

- Acho que hoje é diferente. É pra valer. Mas é claro que existem condições.

- ?

- Isso mesmo.

- Isso que estou pensando?

- Exatamente o que você está pensando.

- Fale o que é, porque não sei se estou pensando certo.

- Está certíssima, é isso mesmo.

E novamente essa lacuna irrompeu em minha vida, desta vez interrompendo uma partida de buraco. Porque o buraco é bem mais embaixo.

Mapa do afeto

2011-02-06T17:01:00.000-08:00

- Podemos adotar este ponto, né? - ele me disse.

Podemos. E estava selado um novo pacto, mais um entre os passeios rituais. Estes que escapam à rotina para que, vez em quando, estejamos ancorados ao mundo.

Balanço de pedra

2011-02-04T09:22:00.000-08:00

No princípio eram duas almas, com suas devidas almas-gêmeas, que entraram em um só corpo. Mas como isso acarretaria dupla personalidade, Deus ordenou que esse corpo fosse sub-dividido. E assim se fez. Surgiram dois meios corpos: Lian e Maria Cristina. Que um dia se encontraram e se juntaram também à trigêmea caçula Júlia. Reza a lenda e o gibi.

Elas reconheceram-se na faculdade de jornalismo, entre grupos de estudos de filosofia, pesquisas de antropologia, mímicas e saraus, cochiladas no sofá do C.A., coxinhas, sucos de cupuaçu e o balanço de pedra da Faculdade de Artes.

Das três, Maria Cristina era a única que tinha neurônios para aprender rotas, fazer entrevistas, resolver problemas no banco, estudar música eletrônica e se interessar por geografia física. A única que tinha talento para o jornalismo, também.

Depois da faculdade, cada qual seguiu seu caminho, mas sem nunca perderem contato. Cada encontro era como sempre fora: como se ainda se vissem todos os dias. Elas mantinham um jogo de linguagem em que cada código continuava o mesmo. Era uma língua de corujas e formiguinhas, menininhas e mulheres adultas. Lian, que tinha certeza absoluta de que iria seguir carreira acadêmica, mudou-se pro Rio de Janeiro, terminou o mestrado e foi fazer teatro. Júlia, que não sabia o que queria, foi fazer doutorado em filosofia no plano positivíssimo do "se tudo der errado". Maria Cristina, que era prática, competente e decidida, foi a única que seguiu como jornalista.

E no meio dessa confusão toda chamada vida, um dia Maria Cristina tomou uma decisão: resolveu prestar vestibular para Design de Interiores. Passou, é claro, com uma ótima classificação. E agora meu corpo-gêmeo vai voltar a frequentar a faculdade. A Faculdade de Artes, com coxinha, suco de cupuaçu e balanço de pedra.

E nesse instante eu queria tanto, tanto, viver esse momento junto com ela. Voltar a frequentar faculdade, aprender coisas novas e bonitas, sentar ao seu lado no balanço e sentir que o tempo não passa, que o tempo não vai passar.

Mundo Cão

2011-01-31T16:16:00.000-08:00

Após apresentarmos cena em que eu fazia um cachorro que seguia seu dono, estávamos sentados na varanda quando o diretor se aproximou:

Diretor: Sabe que eu tinha pensado em fazer isso que vocês fizeram? Colocar o cachorro como um humano leal.

Luís Renato: É, mas é melhor você procurar outra pessoa, que a Lian já é minha.

Professor: Sua? Sua o quê?

Luís Renato: Minha cachorra!

E cada vez mais reconheço meu lado cão. À medida que passam os anos vou abandonando a capa e o uniforme da heroína e começo a assumir essa verdade de que tanto fugi: eu me completo no amor ao outro, na doação, na lealdade. Eu não sou independente como eu proclamava ser, em uma época em que eu dizia que nunca abriria mão dos meus planos profissionais por causa de outra pessoa. Eu me espelho no outro e o mundo me faz sentido quando eu direciono amor.

Existe um conceito sociológico denominado "o outro significante". É aquele ou aqueles para quem você quer ser importante. É o olhar que te direciona. Há aqueles para quem o "outro significante" é o inimigo. São aqueles que agem pensando no julgamento do inimigo: "Se eu fracassar, ele vai achar bem feito". Nunca entendi bem a lógica de se deixar guiar por aqueles que não te querem bem. Outrora meu "outro significante" era um plural, um alguém anônimo, a humanidade. Eu me via sendo uma grande escritora, talvez uma grande filósofa. Eu me via sendo grande, enfim.

Hoje me vejo pequena. Amando e sendo amada. Família, filhos, amigos. Eu aprendi isso com um pé de caju, com uma tamanduá, com um passarinho. Eu aprendi com amores verdadeiros, amigos de língua, de fé, de vida. Eu aprendi com meu pai e minha mãe. E aprendi através de um longo caminho pelo qual segui sem olhar para trás e sabendo que lá deixava todas as não-coisas que mais me importavam. Porque eu tive que dar a volta ao mundo para chegar a este ponto do qual nunca saí: o amor.

Sou cachorro. Sou cachorro na vida e no horóscopo chinês. Antanho quisera ser tigre, dragão ou outro animal imponente. Lamentava ser cachorro, apenas. E hoje me vejo no espelho e sou: cachorro.

Meditação

2011-01-28T09:20:00.000-08:00

Quando preciso fugir da cidade, vou para lá. Às vezes deixo um biquíni reserva, outras vezes desço de vestido ou com a sunga do amigo. E não tem importância, porque eu só vou com o essencial e largo todo o resto para trás: a correria, as preocupações, a tristeza, a vaidade. As crianças, ao me verem, aproximam-se correndo, querendo puxar assunto, brincar de fôlego ou apostar corrida.

No outro dia um garoto me perguntou:

- Você sabe meditar?

Eu respondi que sim.

-Me ensina?

E lá fui eu, achando graça, ensinar a posição de lótus e o mantra "OM MANI PADME HUM...":

- Vocês têm que ficar nessa posição repetindo várias vezes o mantra, assim vocês atingem a iluminação.

Depois de muito malabarismo para conseguirem alcançar a posição, as crianças ficaram pacientemente repetindo o mantra. Eu estava contente, pois fizera-se paz na piscina e, com elas meditando, eu não precisava correr ou fazer guerra d'água. Após um tempo surpreendentemente longo, uma das crianças abre o olho:

- Cansei. Se eu continuar, o que acontece?

- Ora, se você não parar de entoar o mantra, uma hora você atingirá a iluminação, o que quer dizer que você verá toda a verdade das coisas e estará integrado à unidade do universo.

- Hum... então vamos continuar.

Eu mal conseguia acreditar. Ok, então. Continuamos. Elas seguiam pacientemente enquanto eu já estava entediada. Sugeri:

- Tive outra ideia. Vou ensinar Yoga para vocês.

E lá fui eu recuperar do fundo da memória um pouco das posições que tinha aprendido durante meus poucos meses de curso, alguns anos atrás:

- Vamos fazer a saudação ao sol.

E as crianças divertiam-se, enquanto tentavam, com esforço dedicado, copiar as posições que eu ia mostrando.

***

No último final de semana, decidi enfrentar o verão escaldante do Rio de Janeiro fugindo novamente para a piscina do amigo. Descemos e ficamos calmamente batendo papo dentro d'água. Até começarem a aparecer as crianças, correndo, gritando e jogando água. Não demorou muito e uma delas me chamou:

- Tia, vamos meditar?

- Ok, vamos.

Todo exibido, o garotinho foi chamar os amigos, dizendo que eu iria ensiná-los a meditar. Logo de início ele já cruzou as pernas na posição de lótus com facilidade, me dizendo:

- Agora eu consigo fazer direito, porque, desde aquele dia, eu treino todo dia antes de dormir.

- Ah, você medita à noite antes de dormir? - eu perguntei.

- Não, eu não medito, eu só faço a perna.

- Ah, tá.

Já os amiguinhos dele não conseguiam fazer a posição. Ao verificar que a perna do colega não estava cruzada do jeito certo, ele interrompeu o início do mantra, dizendo:

- Está errado. Desse jeito você não vai atingir.

Comecei a rir. Resolvi prender melhor o cabelo, antes de recomeçar. Quando me dei conta, a piranha de cabelo, que antes era branca, estava amarela. Eu não havia percebido que era uma daquelas que mudam de cor ao serem expostas ao sol:

- Ué, minha piranha era branca, agora está amarela!

- Ora, ela está iluminada! - completou meu amigo, o que me rendeu mais gargalhadas.

Novamente, o garotinho interrompeu:

- Tia, vamos fazer aquela coisa do sol?

- A saudação ao sol? Está bem.

E lá fomos nós.

***

Não atingi a iluminação, mas de alguma forma essa meditação de piscina, crianças e amigo funciona tão bem!

Excessos

2011-01-17T15:32:00.000-08:00

E de repente eu me cansei de ter nascido indo embora. Talvez eu esteja começando a ficar velha e sinta a vida ficando para trás. Houve o tempo em que eu seguia despreocupadamente e cada novo caminho era uma via que tinha de ser explorada com sede violenta. Hoje eu procuro as migalhas devoradas pelos pássaros. Eles que voam livres e levianamente despistam-me das trilhas que percorri. As ruas de Goiânia. Eu sigo por elas pensando talvez encontrar um caminho de volta. Todas as ruas têm um nome. Um só nome. Eu as percorro e não encontro o portal, o ponto de encontro das paralelas. O infinito é distante e eu prefiro o aqui e agora. Por onde volto? Onde se esconde a chave de um tempo em que o tão pouco era tanto? Mas eu sigo, eu sigo. Eu pego esse vôo sem volta e desço na cidade dos excessos. Excessivamente quente, povoada, barulhenta. Excessivamente nula. E eu querendo o pouco para me preencher...

Goiânia: vários motivos para ser feliz e um para não ser

2011-01-13T17:07:00.000-08:00

Vários motivos para ser feliz em Goiânia:

- Pamonha, pequi, cachapa, quiabo, milho e abobrinha refogados.

- Montar quebra-cabeças e ter que remontar tudo depois de o gato desmontar e esconder as peças pela casa.

- Tomar chazinho em casa na companhia dos pais.

- Sol que aquece sem grudar, chuva que refresca sem sufocar.

- Andar de um lado pro outro com guias turísticos debaixo do braço, viajando com antecedência.

- Celebrar feriado fora de época.

- Abrir as janelas da casa e ficar estudando Jung.

- Dirigir à noite com janelas abertas e rádio ligado.

- Jogar baralho e conversa fora.

- Aproveitar o verde e o silêncio da doce paz burguesa.

E um motivo para não ser:

- Estar em Goiânia em 2011 e não em 2001.

(O outro motivo foi eliminado hoje de manhã, mas isto será um post à parte: dentista!)

Natal dos Amigos 2011

2011-01-09T05:04:00.000-08:00

Desta vez não encontrei a árvore de natal que há muito enfeitava nossas festas. Então pendurei um móbile de Papai Noel em uma samambaia para demarcar o cantinho dos presentes. E a família foi chegando, pois Natal é data que se passa em família. E a gente vai agregando porque, se deixar, a própria vida trata de desagregar. E desta vez não teve gincana nem sarau, mas o encontro em si já era um acontecimento. Pessoas que se reconhecem e que se alegram em se ver. Veio quem está se despedindo, veio quem está crescendo, veio quem está se casando, veio quem sempre vem. E o amigo secreto parecia uma sucessão de marmeladas, mas a verdade é que é difícil tirar o nome de alguém que não seja irmão. Somos.

Entre estrelas

2011-01-05T20:08:00.000-08:00

E eu fui dirigindo pela noite e agradecendo a este Deus em que não acredito: agradecendo pelas amizades, pelos amores, pelos momentos e pela própria noite. Porque aceitar a falta faz com que reconheçamos a presença. E entre palavras e copos e talheres às vezes um momento de plenitude. Entre estrelas, asfalto e um rádio ligado, também. Às vezes basta abrir as janelas.

Adeus Ano Velho

2010-12-30T05:05:00.001-08:00

No início resisti às mudanças. Sofri com as mortes. Tive meus dias de luto e neles me permiti a loucura. E aos poucos fui doando mais e doendo menos (já dizia Arnaldo Antunes que "a tristeza é uma forma de egoísmo"). Fluindo. Quando me vi preparada, resolvi executar meus pequenos rituais. Apagar as mensagens do celular. Trocar os anéis de mãos. Largar a bolsa do outro lado do sofá. Que era pro corpo entender a nova ordem. E subitamente me vi pronta e desejando o novo. Que venha 2011!

Partida - parte II

2010-12-26T03:49:00.000-08:00

Eu hoje saio de tua estrada. Eu que nela entrei quase que por acidente, mas com o planejamento de milênios, pela força dos astros e das marés. Eu que me sujei de teu pó, comi de teus frutos, arranhei-me em teus espinhos. Hoje saio de teu caminho.

Eu que vim de outras terras até te encontrar. Eu que vim por acaso e quase sem procurar. Vim por engano, seguindo um rastro de bicho, um cheiro de flor, uma folha ao léu. Eu que vim perseguindo uma bola de meia, correndo atrás de uma pipa, de um avião de papel. Eu que vim de bobeira, mas predestinada. Eu hoje saio de tua estrada.

Parto sangrando. E talvez seja isso um parto normal. Eu vou para o mundo e vou só, sem meu cordão umbilical. Aprendendo a respirar sozinha, a procurar meu próprio alimento, a caminhar com meus pés. E tão logo parto me vejo adulta e inteira: deixei de ser teu neném. E tenho que encarar meu novo alguém.

Mas não sem antes dizer que explorei teu terreno com a avidez não de quem procura um tesouro, mas de quem o tem em mãos. Provei de todos os frutos, as ervas, as sementes. Provei dos venenos. Cem vezes morri de frio e de calor. Nadei em teu rio, bebi de tu'água. Subi em todas as árvores, caí de algumas delas.

Eu vivi o teu terreno pensando ir embora e, no fundo, desejando ser enterrada ali. Eu temi a força com que tuas águas me puxavam. A mata fechada, a areia movediça e sobretudo a fauna. Quantas vezes fui arranhada pelas garras dos animais selvagens, enquanto suas patas macias me aconchegavam.

Eu criei subterfúgios para sobreviver à tua natureza hostil. Tentei fincar minha bandeira, levantar edifícios, fundar civilizações. E, da minha maneira torta, fui desequilibrando teu ecossistema, quando tudo que queria era plantar sementes.

Hoje parto com os pés descalços e sujos de tua terra. Parto com flores nas mãos, carregando teu perfume. Olho em frente com coragem, sigo alguns passos e, quando sinto o coração parar, paro eu também, hesitante. E me permito olhar pra trás, recuar. E novamente sigo em frente, esquecida de onde venho, afinal. Hoje saio de tua estrada. Hoje morro de parto normal.

---------------------------------------------------

Em agosto de 2009 postei um texto chamado "Partida", como uma brincadeira proposta pelo meu amigo Renato Cirino, a partir de um meme. Em seguida, dando continuidade à brincadeira, escrevi outro texto chamado "Chegada", em outubro do mesmo ano. Mas, como a vida é uma sucessão de chegadas e partidas, parto de novo...

Rede de proteção

2010-12-19T21:20:00.000-08:00

Tenho amigos que são minha rede de proteção. Eu me atiro em minha loucura e eles seguram para que eu não caia do precipício. São poucos, pouquíssimos. E já são tantos, visto que amigos desses são coisa rara.

São aqueles que me adotam quando eu preciso de cuidados. Que me escutam chorar sem a ansiedade de me fazer rir. Sem o didatismo de quem não entende uma dor real.

Tenho amigos que não temem meus abismos. Eles convivem com os monstros que desenterro. Conversam com eles. Escutam.

Tenho amigos que não são amigos. São anjos e fadas. Que foram jogados no meu caminho para auxiliar a caminhada.

Reinvenção

2010-12-08T17:26:00.000-08:00

Quando peguei a tabela com a programação, resmunguei: Quero férias! Não quero fazer aula de maquiagem! Não quero comprar pancake! Não quero pintar o rosto! Não quero!!!!!

Então ninguém entendeu quando, sem pintura nenhuma, minha feição mudou completamente ao ver a professora entrar na sala. Era a agitação com os espelhos, com o lugar na mesa montada, a novidade. Eram as cores, os volumes, os desenhos.

E logo eu estava me melando de maquiagem e atormentando a professora com meus "e agora?", louca para chegar à próxima etapa. Verdade é que ando cansada de ser instável por dentro e estável por fora. Ter este rosto perenemente igual, que me mortifica como alguém que não sou. Quero me reinventar. Não, não é isso. É que, ao redesenhar o meu rosto, eu não acrescento camadas, eu tiro excessos. Aqueles que devem ser tirados para que apareça a escultura, a forma que existe e que se esconde.

É porque eu sou mutável. É porque eu amo, desamo e amo de novo. É porque eu choro e rio, eu chuva e mar. É porque eu me canso com o mesmo furor com que agarro, eu me amarro e fujo. E escapo entre dedos. Entre os meus finos dedos.

É por isso que me surpreendo ao me fazer básica, velha ou palhaça. É porque me deparo comigo. Porque sou fractal. Porque todas as minhas versões são verdade.

Haja pancake para me alcançar.

Promessa de chuva

2010-12-02T17:28:00.000-08:00

O céu ameaçou a chuva que há tempos o tempo prometia. Chuva larga, de lavar o mundo, de inundar a casa. E eu fiz planos de tempestade.

Esperava muito, pois era promessa antiga. Esperava chuva grande, de tornar as coisas pequenas. Desses dias em que as poças d'água me espelham. E em que as ilusões, frágeis, dissolvem-se.

Sonhava com banhos de chuva de antanho. Da época em que descíamos com agasalhos de lã, encharcando-nos e cantando que "é a dança da chuva", até as empregadas, alarmadas, buscarem-nos pelos braços. Da época em que, após corrermos e nos abrigarmos embaixo de toldos, minha irmã sugeria que ignorássemos a chuva, então saíamos felizes e molhadas, andando como se fora um dia de sol. E com banhos de chuva de agora, caminhando saltitante com o amigo descalço.

Sonhava com uma chuva que lavasse tudo. Lavasse não, levasse embora. Uma chuva que afogasse as inquietações e trouxesse à tona apenas os tesouros. São tão poucos e pobres meus tesouros, que por isso me são mais caros.

Hoje o céu ficou repleto de nuvens pretas, com promessa de tempestade para os meus raios. Hoje eu quase chovi de alegria. Mas a chuva lá fora foi tão pequena que mal lavou o meu dia.

Debate

2010-11-25T13:22:00.000-08:00

Ele está à minha frente e, porque temos os mesmos anseios, falamos sobre ele, o amor. As prisões do amor. O jugo. A doação. Do quanto de nós somos capazes de abrir mão por um pouco de afeto. Ele argumenta que quem ama se sujeita.

Eu objeto.

Ponto de desencontro

2010-11-23T19:08:00.000-08:00

Não vamos direto ao ponto. Pois o ponto é o caminho exato em que a gente se perde. O ponto vulgariza, empobrece. Vamos fazer ciranda, dar voltas. Esquecer o objetivo, o ponto final. Não vamos direto ao ponto, ao pronto afinal. Abra um sorriso e feche a boca antes que escapem palavras. Dê um caso ao acaso, se for o caso nos cruzamos por aí. Não vamos direto ao ponto, que o ponto final é cemitério. Não vamos ao ponto, deixemos vivo o mistério.

Sonhos outros

2010-11-15T07:16:00.000-08:00

Outro dia uma colega me contou que, quando criança, ela pensava que sonhos eram experiências compartilhadas. Ou seja, se ela sonhava com fulano, então fulano tinha o mesmo sonho. Ela devia ter uns quatro anos de idade quando, um dia, após sonhar com seu irmão, ela acordou e comentou com ele: "foi muito engraçado aquilo que você fez...", referindo-se a seu sonho. Ele riu. Então, decepcionada, ela descobriu que aquilo, o sonho, só se passara com ela.

Eu demorei muito mais para fazer essa descoberta. Há muito passara da infância. Ou quem sabe era a infância que passara da idade, mas não passara de mim. Sei que por muito tempo acreditei que as experiências eram sonhos compartilhados. Que, se eu vivia um momento com alguém, então necessariamente este alguém vivia o mesmo momento comigo. Depois vim a descobrir que compartilhar o ambiente e o tempo com alguém não significa compartilhar experiências. Que um momento pode ser especial, tedioso ou apaixonante apenas para você, pois o outro é um universo insondável. E que as almas são, sim, incomunicáveis, pois mesmo na linguagem, único ponto de encontro, existe um abismo intransponível.

Depois disso deixei de ser criança.

Encontro

2010-10-25T19:36:00.000-07:00

O encontro acontece em uma praça, ao som de "Canção pra viver mais", de Pato Fu. A primeira tem cabelos negros e compridos, cara lavada, usa um vestido esvoaçante e sandálias havaianas. A segunda tem cabelos vermelhos e curtos, usa um batom escuro, calças largas, com um pedaço da cueca aparecendo, e tênis vermelhos, como os cabelos. A primeira reconhece imediatamente a segunda. Sorri. Esta fita a primeira, intrigada. Pergunta-se:

Lian 18: Será?

Como a pergunta saíra em voz alta, a outra responde:

Lian 28: Será. Ou melhor, sou. - e olha para a garota perplexa em sua frente . Estará ela decepcionada?

Lian 18 analisa. Quem é a garota de chinelos e vestido esvoaçante? Que será que ela faz da vida? Onde vive? Como vive? Aproxima-se e toca-lhe o braço, apenas para confirmar sua materialidade. Lian 28 lança-lhe um olhar irônico. Sabe ser objeto de curiosidade da garota de cabelos vermelhos, que ela tanto e tão profundamente conhece.

Lian 28: Vamos, pergunte!

Lian 18: Perguntar o quê?

Lian 28: Tudo o que você quiser.

Lian 18: Eu quero perguntar tudo.

Lian 28: Melhor a gente se sentar.

Lian 28 olha em volta. Repara nas árvores, nos bancos. Muita coisa se passara ali. Banhos de chuva, pactos, fim do mundo.

Lian 18: Reconhece este lugar?

Lian 28: Sempre.

Lian 18: E então, como acabou?

Lian 28: Nada acabou ainda. Os caminhos não se fecharam. Abriram-se, cada vez mais incertos.

Lian 18: E a revolução, as mudanças?

Lian 28: As mudanças foram outras.

Lian 18: E os ideais?

Lian 28: Não sobreviveram.

A menina de cabelos vermelhos olha para o chão, desapontada. Prometera-se não deixar de acreditar, de lutar. Mas era isso, então... os ideais estavam fadados a morrer e no fundo ela já pressentira. Estava feliz, tão feliz e tão plena que não queria mais mudar o mundo. Mas se apegara àquele ideal por teimosia. Então, hesitante, fez a pergunta, aquela que há muito ansiava:

Lian 18: E o amor?

Lian 28 deu um suspiro. O amor. Não sabia o que responder. Poderia dizer que acabou. Mas acabam, essas coisas de amor? Passaram-lhe muitas coisas pela cabeça. A ela, essa garota de cabelos longos e negros, ocorria isso: preguiça de falar. Principalmente quando todos os pensamentos apareciam assim: incoerentes, complexos. Pensou em explicar os fatos, tentou ordenar todos os sentimentos, as necessidades que justificavam os encontros e as partidas. Não soube fazê-lo. Limitou-se a olhar para o horizonte e dar uma resposta vaga:

Lian 28: Os caminhos...

A outra entendeu. As duas ficaram longo período caladas, perdidas em algum tempo que não era o delas. Até que, cortando o silêncio, voz embargada, uma delas falou:

Lian 18: Minha promessa é o para sempre.

Lian 28: Não funcionou. Mas outros vieram, outro virão.

Lian 18: É a mesma coisa?

Lian 28: Nunca é.

Lian 18: Profissão?

Lian 28: Talvez encontremos por aí a Lian 38 e ela nos possa responder. Eu não tenho essa resposta.

Lian 18: E o que ficou de mim?

Lian 28: Eu te escondi durante muito tempo. Cheguei a pensar que você não mais existisse. Mas aí comecei a percebê-la em algumas pequenas coisas, principalmente na intensidade e na cegueira.

Lian 18: Aprendizados?

Lian 28: Nenhum.

Lian 18: Como, nenhum?

Lian 28: Tudo que aprendi aos 20, desaprendi aos 25.

Desta vez as duas silenciam e não dão continuidade ao diálogo. Ambas prestam atenção à música que toca: "... deixei que tudo desaparecesse e perto do fim não pude mais encontrar, e o amor ainda estava lá..."

Conversa ao telefone

2010-10-21T10:00:00.000-07:00

Conversa entre minha irmã, na Austrália, minha mãe, em Goiânia, com participação de João Tai, meu gato:

Mãe:  Ah.. o João quer falar com você! Ele percebeu que é com você que eu estou falando!! Fala com ele aqui..


Marina:  Tá.


João:  ...


Marina:  João! Mamãe gosta tanto João.. ama tanto.. tanto tanto..


João:  ...


Marina: Joãaaa-ao!


Mãe: ... não Marina.. acho que ele não entendeu!


Marina: Mãe! Vc colocou o telefone no ouvido dele? Não pode colocar muito perto do ouvido!!


Mãe: Ele não entendeu não.. e- ele fugiu.. ele foi embora..


Marina: Não pode pôr muito perto mãe!!.. porque dói e ele quer fugir..


Mãe: Ele foi embora... ele não sabe que é você..


Marina: Mãe!!!

À deriva

2010-10-12T10:20:00.000-07:00

Eu navego neste barco sem saber aonde chegar. Há dias abandonei os remos, cansei de lutar contra as tormentas e as marés. Eu sigo neste barco mesmo que o vento me leve para longe de você. Não quero antecipar os caminhos, não quero brigar com o mar. Deixo apenas que ele reflita minhas ondas, minha profundidade e imprevisibilidade. Deixo o canto às sereias, a aridez às areias. E sigo entregue e inteira, sem saber onde atracar.

Quando tudo dá errado

2010-10-05T13:41:00.000-07:00

Já há alguns anos, quando cursávamos faculdade, minha amiga Júlia dizia: "Se tudo der errado na minha vida, abro uma lojinha de artesanato em Pirenópolis". E eu emendava: "E eu compro uma cachoeira lá e fico cobrando entrada e camping". Depois teve a fase em que visitamos a USP e assistimos a uma aula de filosofia que adoramos. Então ela passou a dizer: "Se tudo der errado na minha vida, vou fazer mestrado com o Fulano". Hoje ela faz doutorado na USP e adivinhem quem é seu orientador?

Ultimamente tenho feito mil planos para meu "se tudo der errado": viver em comunidade alternativa, colocar um mochilão nas costas, ser designer de jóias, virar artista plástica e abrir um ateliê em Búzios, ser estilista de moda infantil, ir pra Capadócia, pra Oceania, ser uma gorda bonita, falar de energias, comer rezar e amar, etc. e etc..

Ontem concluí: Já deu tudo errado. E agora? Chutei o balde e desisti de dar certo. Acordei tarde e tagarelando ao telefone com minha voz rouca que há dias tentava poupar, comi o que devia e o que não devia, inutilizei minha tarde, fui dispensada de minha responsabilidade à noite, brinquei como criança, coloquei a mão inteira dentro da boca, vi minha amiga em um fim de dia cinematográfico, fiquei pirando na pantera com meu amigo até quatro da manhã, dormi no sofá, matei aula, comi comida na minha própria casa.

E de repente dar errado está dando certo.

A Oceania

2010-10-02T13:52:00.000-07:00

Acho que nasci para viver em paz. Mesmo quando jogo War, fico estressada com os ataques e acabo fazendo vários acordos de paz, que na maioria das vezes me fazem perder o jogo. E, quando me sinto muito ameaçada, esqueço logo meu objetivo e procuro fugir para um território que não seja disputado, onde eu possa simplesmente sobreviver e me reproduzir. Na maioria das vezes esse território é a Oceania.

Hoje é a minha irmã quem vai para lá, fazer seu mestrado na Austrália. Que a Oceania lhe seja o mesmo que é para mim: essa terra de liberdade e paz.

O segredo dos meus olhos

2010-09-27T17:23:00.000-07:00

É a primeira vez que me lembro de ter duvidado de minhas retinas. Eu estava lá, eu vi. Mas me parecia tão absurdo que depois pensei ter sido exagero da minha imaginação, um surto (ou susto) ilusório. Dias depois, perguntei para aquele que testemunhara o fato comigo: Aconteceu? Ele me confirmou: Aconteceu. Então é real? Isso existe?

Estávamos caminhando em direção ao ponto de ônibus. Eu, como sempre, olhando para dentro. Ele, que olhava para fora, comentou que a polícia estava na praça, no Largo do Machado, botando ordem. Ignorei, como costumo ignorar o mundo, porque ele me dói. Chegamos ao ponto e ele me apontou de novo o acontecimento. Olhei para a praça e o que vi:

Um mendigo sentado no banco da praça, quieto, de cabeça baixa, com seu cobertorzinho no colo. Três policiais que se aproximaram bruscamente e já batendo o cassetete em sua perna. Os policiais o cercaram e ele, já no chão, não podia mais ser visto. Meu ônibus, então, chegou, e eu subi atordoada, em lágrimas.

Passei o dia me sentindo mal por causa deste episódio e, ao longo dos dias, comecei a me convencer de que ele era irreal. A verdade é que não quero acreditar que este é o mundo em que vivo. Senti-me desprezível por não ter interferido, me manifestado. É provável que pouco adiantaria. Ainda assim, sei que sou uma cidadã, que, mesmo que pouca, eu tenho voz, sei que há aqueles, mesmo que poucos, que me protegem e perguntariam por mim. E, sobretudo, eu sei que sou vista como humana no mundo. Então é meu dever me manifestar por essa pessoa que não existe como ser humano e não tem direito de existir. Essa pessoa que está à mercê de qualquer violência, pois não tem quem se indigne por ela. Essa que não é cidadã, que não é inclusa no nosso mundo, o mundo dos que têm direitos.

Eu me envergonho de viver nele.

"Onde cais, setembro?"

2010-09-12T16:40:00.000-07:00

Eu consultei mapas, tracei rotas, planejei fugir. Até fiz minhas pequenas fugas, Jacarepaguá, Praia Vermelha. Eu retornava sem saber se voltara por inteiro. Chorei minhas perdas debaixo do chuveiro. Tive surtos de ira, de nostalgia, de impaciência, de alegria. Amei e desamei pessoas que eu amo. Desconheci os rostos conhecidos. Chovi e fiz sol. E vou deixando, assim, vida se renovar para aguardar a primavera.

Das coisas que não entendo

2010-09-08T19:19:00.000-07:00

Eu só esperava isso dela: que sobrevivesse. Tinha tudo aquilo que ela trazia para mim: o abraço com as garrinhas firmes, o calor que me esquentava o pescoço, o barulhinho que me fazia rir. Mas eu sabia que esse presentes eram efêmeros e que ela era para o mundo e não para mim.

Quando voltei ao Rio, os primeiros dias sem ela doeram. Eu acordava triste, com frio no pescoço. Aos poucos fui me acostumando a acordar sozinha, a não ter ninguém me agarrando o ombro, a não ter a felicidade diária de ver vida aprendendo a viver. Ganhei um presente lindo de um amigo igualmente lindo: uma tamanduinha de pelúcia, com que passei a dormir abraçadinha e a segurar as patinhas fechadas para relembrar seu tato.

Minha vida seguiria e minha preocupação era que a dela também seguisse. Cachorro e gato nós criamos para nós, para nos fazer companhia, para estar ao redor. Mas quem tem privilégio de criar tamanduinha, mesmo que seja por poucos dias, tem essa experiência de um amor muito verdadeiro. O cuidar de um ser para que ele viva. E é esse o único retorno que eu esperava dela. Vida. E talvez outras vidas, talvez um filhotinho que se agarrasse nela como ela se agarrava em meus braços e meus ombros. Eu pensava que, quando ela tivesse um serzinho para cuidar, então ela superaria o trauma de ter sido órfã tão cedo.

Tive um passarinho em minhas mãos por um dia e, quando ele morreu, sofri um tanto. Passarinho é pra voar, não pra morrer. Tamanduá é pra andar no mato, beber água, catar formiga, ter filhote. Tamanduá é pra viver. Tamanduinha era pra crescer forte, pra aprender a mamar e desmamar, pra aprender a cavucar terra, pra ser plena no mundo.

Tamanduinha, sobretudo, não era pra morrer afogada.

Não era.

Diálogo

2010-09-08T07:48:00.000-07:00

Lian: Eu acho que um casal deveria escolher quem dos dois engravida.

Júlia: É, seria bom poder conversar e decidir quem está mais disponível para passar pela gravidez no momento.

Lian: E o pior é que, além de engravidar, a mulher ainda tem que parir. Eu tenho medo de parir.

Júlia: Ué, mas não precisa parir!

Cartas antigas

2010-08-26T18:10:00.001-07:00

Há alguns dias usei o último envelope da safra "Erika Lettry no Rio", o legado que ela me deixou quando voltou a Goiânia: inúmeros envelopes amarelados, que, se me lembro bem, ela, por sua vez, herdara de sua mãe ou de sua avó. Ficávamos as duas durante horas no quarto escrevendo longas cartas para os amigos e os namorados. Eu comprava envelopinhos coloridos, enquanto ela usava os de seu estoque. Recordo que ela ornamentava as laterais com pequenos desenhos , para disfarçar o envelhecido.

Quando ela voltou a Goiânia, deixou-me de herança seus muitos envelopes. Passei a utilizá-los e nunca me dei o trabalho de tentar esconder o amarelado. A verdade é que as cartas, tão logo nascem, já são antigas. Quando fiz intercâmbio, na adolescência, recusei-me a criar um e-mail. Não queria a praticidade das notícias rápidas. Escrevia longas cartas e passava hora enfeitando-as, para que elas chegassem apenas duas semanas depois, com as novidades já ultrapassadas.

Não importa quão rápido cheguem as cartas, sempre as imagino como vindas de sangrentas batalhas, trazidas à custa de sede e suor, através de infindos desertos. Sempre quis um daqueles carimbos de madeira em relevo, para lacrá-las com cera e o brasão da família. Sempre a minha caneta se sonhava pena, apenas para dar um ar antigo. Enquanto se escreve uma carta, já se cria esse abismo, pois ela torna-se uma memória longínqua.

Cartas são antigas por natureza e nada mais próprio do que chegarem em envelopes amarelados, já com a nostalgia de um tempo distante, em que elas percorriam mundos no lombo de um cavalo ou no bico de uma pomba.

Alguma coisa acontece no meu coração...

2010-08-23T15:55:00.000-07:00

Falávamos sobre comunhão, necessidade tão profunda (seria apenas nossa ou universal?) que nos move. Transitávamos entre a arte, o amor e talvez até entre a religiosidade: essa trindade. A busca por algo que nunca é completamente alcançável, mas que se nos insinua com sua perfeita plenitude. E, no meio da cidade barulhenta e desordenada, nós comungávamos. E subitamente estar no ônibus ao lado de uma grande amiga cantando "Se enamora" tornava minha vida plena de sentido.

Mosaico

2010-08-15T18:18:00.000-07:00

Ela criava mosaicos de sonhos, com belas e grandiosas figuras. Eles nasciam assim, já prontos, vindos de fantasias longínquas. Então ela os apreciava reconhecendo de que mitos eram feitas as cores, cada uma delas. Sentia suas texturas, deixava-se deslumbrar, enquanto o tempo tratava de destruí-los, demovendo ladrilho por ladrilho, desbotando cada cor. Então nascia um novo mosaico, de uma nova ilusão. Vinha pronto, como os outros.

Esse era diferente. Ela não conseguiu parir de seus sonhos um lindo mosaico. Teve, pois, de construí-lo, ladrilho por ladrilho, sem saber o que aquilo iria virar. Seria um animal selvagem? Talvez uma triste paisagem, talvez fortaleza ou abstração. Ela analisava cada pedrinha, antes de utilizá-la. Escolhia a tonalidade certa e só colocava um novo ladrilho quando sentia que a figura pedia um contorno a mais.

Talvez aquele mosaico, que nascera da incerteza, ficasse para sempre incompleto. Mas talvez um dia ela terminasse uma surpreendente imagem, que, por ter sido construída com tanto cuidado e espanto, erguer-se-ia com inigualável solidez: eterna.

Dominó

2010-08-12T18:37:00.000-07:00

Curioso que meu novo professor de interpretação tem trabalhado conosco sobre nossas bolhas energéticas. São essas as bolhas que dão nome ao meu blog, que fundamentam minha teoria sobre relacionamentos. Eu tenho uma bolha enorme, gigantesca. Não é preciso que se aproximem muito de mim para que eu me sinta invadida, neste espaço que me circunda e que é meu, minha bolha. São poucas as pessoas que conseguem adentrar minha bolha, menos ainda as que me fazem viver nas suas.

Hoje eu voltava para casa de metrô, dentro da minha enorme bolha. Estava sentada e, como de costume, observando apenas com o olhar periférico o que se passava à minha volta. Minha irmã diz que eu rosno quando alguém se aproxima. Pois eu rosnava. Cada vez que a pessoa sentada a meu lado fazia algum movimento que ameaçava aproximação, eu rosnava, ajeitando-me incomodada na cadeira.

Então o rapaz ao meu lado derrubou algo que caiu próximo a minha perna. Afastei-me imediatamente, para que não houvesse o perigo de ele encostar em mim. Ele pediu desculpas, eu olhei para ele e para o objeto caído. Era uma peça de dominó. Ele trazia o jogo em uma lata no colo. Por algum motivo, aquilo me desmontou. Desisti imediatamente de ser grosseira.

Achei terno alguém andando de metrô com um jogo de dominó no colo. Virei-me para o outro lado, achando graça. Então o rapaz puxou assunto e fomos até minha parada conversando animadamente.

Era uma pecinha de dominó, apenas. Mas por um momento caiu ao meu lado, furou minha bolha e me desarmou.

Capadócia

2010-08-09T20:31:00.000-07:00

Quando comecei a folhear minhas revistas de turismo, assumi: estou oficialmente de tpm. Então me dei esses direitos: abri meu ovo de páscoa (acreditem, estava intacto até hoje), fiz um chazinho e me permiti ficar acordada até tarde, sonhando com esses lugares que quero conhecer: a Grécia, a Capadócia. Hoje vou sonhar minhas paisagens lunares. Amanhã, a vida mundana continua...

Pai

2010-08-08T16:29:00.000-07:00

Tem uma música do Oswaldo Montenegro que diz: "...mas já não acho a professora a mais bonita e o meu pai o maioral". Eu não me lembro de ter passado por essa fase ingênua, de idealizar os heróis da infância. Não passei por essa fase, em que meu pai era o super-herói, capaz de todas as façanhas e portador de nenhum defeito.

Foi, pois, com a maturidade de certa idade (nem tanta idade assim, não exageremos) e a quebra das ilusões da infância, que hoje tenho certeza de que meu pai é, sim, o maioral. Quanto mais adulta me torno e quanto mais da vida conheço, mais reconheço essa certeza.

Então rejuvenesço a ponto de parecer dessas crianças na escola, contando as façanhas do pai, tão plena de orgulho. E vou enumerando suas tantas atividades, que ele realiza com maestria: meu pai pinta quadros, dá aulas, projeta casas, constrói móveis, escreve livros, faz brinquedos de madeira, artesanatos em papel, cultiva plantas,...

É uma pessoa que se dedica à beleza em suas diversas formas. E quando estou ao seu lado, ouvindo-o contar suas histórias, suas crenças e suas cores, penso que seu mundo me enche de uma grandiosidade que faz com que eu me sinta o mais próximo daquilo que chamo de um Deus.

Demanda de sorrisos

2010-08-07T12:18:00.000-07:00

Um amigo me encomendou um sorriso. Um, não. Vários. Reparara que eu quase não sorrio nas fotos e argumentou comigo que não tiramos fotos para nós, mas para dizer "oi" aos outros. E que esse "oi" deve ser acompanhado de um sorriso.

Discordo. Seja para quem for que tiramos uma fotografia, penso nela como registro de um momento. Algo de nós que é capturado naquele instante. Nada contra sorrir. Porém sou contra a ditadura do sorriso. Penso que o tal de "sorrir para a foto" é uma convenção tão presente que passou a ser considerada como naturalidade. Não é. Com exceção de poucas pessoas sorridentes que conheço, normalmente não se anda por aí mostrando os dentes. Não se senta e não se para com um sorrisão no rosto. Mas, quando alguém lhe aponta uma câmera, o sorriso vem de modo tão automático como se fosse a expressão natural da pessoa. Tanto não é natural que, quando se demora para tirar a foto, o sorriso sempre aparece amarelo. Ficar sorrindo em estátua não é natural. É convenção.

Mas tenho que dar o braço a torcer e reconhecer que comunicação, afinal, se trata de convenção. Palavras e gestos nada mais são do que o comum acordo de um significado por trás. Durante muito tempo ignorei a importância da expressão. Julgava-me transparente e imaginava que o que quer que eu sentisse pudesse ser lido pelos outros. Que tanto meu carinho quanto minha raiva fossem transmitidos pelo simples fato de eu senti-los. Demorei a descobrir que não são. Parece óbvio, mas para mim foi um aprendizado lento reconhecer que, por maior que fosse minha simpatia por alguém, ela não o percebia a menos que eu sorrisse.

Intimidade é conhecer tanto alguém a ponto de ela não precisar se esforçar para comunicar em sinais convencionados o que se passa por dentro dela. Tenho uma grande amiga que, durante o primeiro ano de amizade, eu pensava nunca tê-la visto brava. Tempos depois descobri que, na braveza, ela não gritava, não xingava, não franzia o cenho. Seus olhos brilhavam, apenas isso. Intimidade é conforto, mas, está bem, podemos contar nos dedos de uma mão aqueles que realmente têm intimidade com você. Então concordo que negar a necessidade de comunicação é recusar o próprio princípio do que faz o humano, humano.

Então posto aqui esses sorrisos, embora sejam mais risos e momentos de descontração. Posto-os para dizer "oi" a esse amigo. Mas que ele saiba que, por trás de dentes e lábios e olhares e gestos existe um carinho sincero que, a mim, diz mais do que qualquer convenção.

Ser mãe

2010-08-05T23:18:00.000-07:00

Já faz alguns anos, mas tenho essa lembrança retida de forma tão nítida na memória: Era uma recém mãe que me contava: "A sociedade nos passa constantemente a mensagem de que somos dispensáveis. Podemos ser substituídos no trabalho, nas relações sociais, no casamento. Se você não cumprir sua função, não satisfizer seu companheiro, não atender às expectativas, você é substituível, substituível, substituível. Mas, quando se tem um filho, a primeira certeza que se tem é de que você é indispensável".

Isso ficou marcado em mim. Mas voltou mais forte agora, que me tornei mãe. E logo de uma bebê tamanduá. Já convivi com gatos, cachorros, passarinhos, sempre em relação de amor. Mas era a tia. Com a tamanduá, me conferi o papel de mãe. Responsável por seu bem-estar, por seu crescimento, por seu futuro. Carregando-a nos ombros, fazendo piquenique com ela no quintal, vibrando a cada conquista, as primeiras caminhadas e cavucadas na terra, o primeiro leitinho na tigela. E ficando com o coração partido de preocupação por como ela virar-se-ia sem mim, sonhando com ela já grande, carregando nas costas, um dia, seu próprio bebezinho.

Comecei a entender essa grandiosidade da maternidade. Ser mãe é querer um mundo melhor. Um mundo sem sofrimentos, digno de seus filhos e dos filhos destes. E me peguei assim, por amor a essa bebê, mãe de toda a espécie. Com medo do perigo iminente: a extinção. Revoltada com o relato de um amigo, de que o pai dele encontrou um tamanduá adulto em sua fazenda e o matou. Parei pra pensar que essa deve ser a prática corrente entre fazendeiros, encontrar um bicho estranho e matá-lo, sem nem saber o porquê. Concluí que uma educação ambiental se faz necessária. Não destas de teatrinhos para crianças em escolas, não essas de pieguices e romantismos sobre a natureza. Mas um programa de educação ambiental informativo e conscientizante voltado para os habitantes do meio rural.

E foi assim, tornando-me mãe de uma filhotinha de tamanduá, que me dei conta de que maternidade é ampliar os limites de sua individualidade. É ser indispensável, ser maior do que se é. E sonho com aquele outro mundo, esse que eu criaria para minha bebê, um mundo em que eu fosse, sim, dispensável. Onde eu nem ao menos a encontraria, não seria nunca mãe de um filhote de tamanduá, pois ela estaria tranquila nas costas daquela outra mãe: a que a gerou.

PS: Hoje um amigo me encomendou um sorriso, que adianto na foto deste post, embora prometa ainda escrever sobre o assunto.

Tamanduinha - parte II

2010-08-02T12:51:00.000-07:00

E em pouco tempo eu me assumi assim: mãe. Respirando devagar para não atrapalhá-la em seu sono. Deitando no chão para aproximá-la da terra e dos formigueiros sem tirá-la da segurança do colo. Dando-lhe mamadeira à força e tomando suas dores. Criando teorias sobre sua psicologia infantil tamanduá. Fazendo pactos com ela, pedindo-lhe que sobrevivesse, que crescesse forte e que um dia tivesse filhos. Vivendo esse paradoxo de mãe: a dor e a alegria de ter filhos para soltá-los no mundo.

A tamanduinha

2010-07-31T12:49:00.000-07:00

Ontem cheguei em casa e minha irmã tinha uma tamanduá-bandeira bebê no colo. Ela me explicou que a mãe do animalzinho tinha sido atropelada e que a bebê precisava de atenção integral, mas que desde então passara de casa em casa, pois era uma tamanduá complicada: não ficava abraçada, como as outras filhotes da espécie, chorava o tempo inteiro, recusava-se a mamar e, quando forçada, acabava vomitando. Ajudei a dar mamadeira para a filhote e ela realmente deu trabalho: tive que segurar as patinhas, para que ela não unhasse. À noite saí e, quando voltei, minha irmã e a tamanduá dormiam juntas na cama. Pressenti que, a partir de então, ela se adaptaria à nossa rotina humana.

Vê-la tão assustada me remeteu a um tempo longínquo, em que eu também era filhote e assustadiça. Uma lembrança antiga, de quando eu era muito pequena. Estávamos em São Paulo e, quando chegamos à casa de meus avós maternos, tudo estava vazio e silencioso. Meu avô havia morrido e minha avó estava no andar de cima, chorando. Nesse mesmo dia apareceu uma senhora chinesa que nos levou, eu e minha irmã, para sua casa. Chegando lá, havia um grupo de jovens. A senhora falava em chinês coisas que não entendíamos e as garotas riam, achando graça. Eu e minha irmã pensávamos que riam da gente. Éramos dois bichinhos assustados, naquele mundo de estranhos. E éramos todos humanos.

Olho a bebê tamanduá tão perdida entre nós e a imagem daquela noite persiste em minha mente. Um animalzinho que vivia no meio do mato, grudado nas costas da mãe, e que de repente todo o mundo que lhe é familiar desaba, sendo-lhe imposto um mundo de estranhos. Aos poucos vejo-a se sentindo um pouco menos desconfortável, apegando-se à minha irmã, procurando seu colo. E penso que talvez todos nós tenhamos que passar por isso: essa violência com que somos impelidos a mundos desconhecidos e a busca constante por um colo, aquele colo que devolve a segurança de um mundo familiar.

Noites goianas

2010-07-28T19:14:00.000-07:00

Está sendo ótimo reencontrar meus amigos goianos, reconhecê-los, contar as novidades, conversar sobre o passado comum, comer espetinho e rodízio de crepe, beber suco de frutas. E, por algum motivo, acho que não há nada mais prazeroso do que dirigir à noite, sozinha, com o rádio ligado. E às vezes me bate uma saudade besta, como a de voltar de um show no Jaó e parar com os amigos em um pit dog no caminho para tomar creme de morango. São flashes de felicidade que me vêm assim, como uma saudade sem dor.

Coisas que aprendi na Argentina:

2010-07-27T12:30:00.000-07:00

Regras da língua:

- Regra da exclusão. ex: próprio/propio

- Regra da inversão. ex: pergunta/pregunta

- Regra da confusão. ex: "prohibido salivar"

Regras de trânsito:

- É obrigatório ser capaz de fazer o quatro, para dirigir.

- Os caminhões devem avançar como homem.

Equivalências:

- Espermatozóide é o cachorro do sapo.

- 35 argentinos equivalem a uma mini hipopótama.

- Um boi equivale a 15 mato-grossenses.

- 37 é o 422 de Buenos Aires.

Volver

2010-07-26T17:46:00.000-07:00

E voltei. Ao Rio, a São Paulo, a São Carlos, a Goiânia. E ainda a nenhum lugar, definitivamente. Voltei por uma noite ao Rio, para alimentar a saudade de um abraço de urso (pois saudade não se mata, se alimenta). Por uma manhã a São Paulo, para bater papo com minha tia mais prima do que tia e encontrar minha priminha quase chegando à minha altura, mas que pra mim é sempre bebê. Por uma noite em São Carlos, para comer muita comida chinesa e dormir todas as noites maldormidas anteriores. E, após um dia inteiro de estrada, cá estou em Goiânia. Para curtir a família, os gatos, os amigos. É bom estar de volta.